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Resumen 

 

Las Aspirantes de Gretel Suárez (2018) recoge la experiencia de trabajo de cuidado de un grupo 

de aspirantes a enfermeras durante la guerra de Malvinas en la Base Naval de Puerto Belgrano. 

Aunque incluye denuncias de abuso sexual, el documental de Suárez se concentra en las labores 

de las entonces jóvenes y sus esfuerzos colectivos de organización durante la posguerra. Desde 

la noción de montaje y de imagen dialéctica que Didi-Huberman toma de Benjamin, el artículo 

sugiere que este cortometraje vehiculiza un deseo de agencia femenina que batalla por sacar a 

la luz el hacer de las mujeres durante la guerra. Se trata de una fuerza insumisa que, al calor de 

los feminismos populares y desde la figura del soldado mutilado trabajada por Lorenz, busca 

remover el lugar subalterno donde las memorias oficiales habían descartado el trabajo de las 

mujeres. Propone, además, que la atención a las mujeres y su experiencia bélica, reconfigura la 

territorialidad de la guerra de 1982. 

 

Palabras clave: Guerra de Malvinas; Mujeres en Malvinas; Documental; Imagen dialéctica; 

Trabajo de cuidado. 

 

 

 

Las Aspirantes by Gretel Suárez (2018): Underground Malvinas memories and a rebellious 

force 

 

Abstract 

 

Las Aspirantes by Gretel Suárez (2018) explores the carework experience of a group of nurses-

in-training during the Malvinas War at the Puerto Belgrano Naval Base. Although it includes 

allegations of sexual abuse, Suárez documentary focuses on the labors of the then young women 

and their collective post-war organizing efforts. From the notion of montage and dialectical 

image that Didi-Huberman takes from Benjamin, the article suggests that this film conveys a 

desire for feminine agency that struggles to illuminate the work of women during the war. It is a 

rebellious force that, inspired by popular feminisms, and with the figure of the mutilated analized 

by Lorenz, seeks to transform the subaltern place where the official memories of the war had 

placed the contribution of women. The article also proposes that the attention to women and their 

experience during the war revises the territoriality of the 1982 conflict.  
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Las Aspirantes de Gretel Suárez (2018): Memorias subterráneas de Malvinas y una fuerza 

insumisa 

 
El índice histórico de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, 

dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad. 

Walter Benjamin, Libro de los Pasajes. 

 

El documental con el que Gretel Suárez iba a terminar su tercer año de formación como directora 

de cine en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica (ENERC) 

estaba, inicialmente, dedicado a un grupo de mujeres, que habiendo participado en la guerra de 

Malvinas de 1982 como estudiantes de enfermería desde la Base Naval de Puerto Belgrano, en 

2017 visitaban escuelas buscando transmitir esa experiencia. Pero el suicidio de la lideresa de ese 

colectivo durante el rodaje le mostró a la joven documentalista que “no estaba yendo a donde 

tenía que ir, a mostrar un dolor y un silencio que nadie estaba mostrando”, como me dijo en 

entrevista.1 La muerte auto provocada de Claudia Patricia Lorenzini durante el proceso de 

filmación obligó a Suárez y al equipo cinematográfico a reorientar el cortometraje, finalmente 

estrenado y premiado en el 9º Festival Internacional de Cine Político en mayo de 2019.2 A lo largo 

de sus 15 minutos, una cámara amable y empática registra imágenes que por momentos nos 

recuerdan tanto la crudeza y la rapidez de una filmación abruptamente interrumpida como ese 

vínculo de confianza entre realizadorxs que filman y sujetxs filmadxs que todo documental 

necesita. Las Aspirantes recoge la experiencia de trabajo de mujeres hasta hace poco 

invisibilizadas en la historia de la guerra de Malvinas y su lucha por ser vistas, escuchadas, 

reconocidas públicamente. Aunque la narración audiovisual incluye denuncias de abuso sexual, 

se concentra en resaltar las labores de enfermería y de cuidado de las entonces jóvenes durante la 

guerra y sus esfuerzos colectivos de organización durante la posguerra. 

En los últimos años, parte de la amplia bibliografía que elabora las memorias de la violencia 

estatal desde una perspectiva de género para contextos latinoamericanos visibiliza, tensiona y 

desarma las oposiciones entre las experiencias traumáticas y las prácticas de resistencia; entre las 

categorías de víctima/victimidad y de agencia política (Bacci et al., 2012; Lewin y Wornat, 2014; 

Macón, 2015; Sutton, 2018). El género no es subsidiario sino más bien central a los procesos 

memoriales y su estudio; ya que aparece modulando no solo la represión y la violencia estatal 

sino también los ámbitos, las temporalidades, las formas de recordar esas violencias (Jelin, 2002, 

2011, 2020; Sutton, 2018; Viano, 2021) y los marcos sociales de escucha de las voces de mujeres 

(Alvarez, 2020). Estas investigaciones armonizan con una historiografía feminista reciente que 

destaca la intersección entre los estudios de género y la Historia Reciente, donde el género y la 

agencia femenina aparecen como centrales no solo para visibilizar a las mujeres, sus vidas y 

trayectorias, sino también para las reconstrucciones históricas del pasado reciente (D´Antonio y 

Viano, 2018; Viano, 2021). Para decirlo desde otras latitudes con Joan Scott (1988), se trata de ir 

más allá de narrar her-story (“la historia de ella/s”) a contrapelo de his-story (una historia 

heteropatriarcal dominada por hombres). La propuesta es trabajar con la categoría de género en 

tanto analítica del poder social, continúa Scott, donde la tarea fundamental es la de re-escribir la 

historia (1988, p.19, traducción propia), tanto como reconstruir el pasado reciente y revisar las 

memorias dominantes. 

El documental dirigido por Suárez desafía el régimen de visibilidad que ocluye la participación 

de las mujeres en la guerra. Ilumina aspirantes a enfermeras navales, menores de edad y en 

proceso de formación en 1982, obliteradas hasta hace poco en las reconstrucciones históricas y 

 
1 Entrevista personal con Gretel Suárez, 5 de agosto 2021. 
2 Desde entonces, se presentó en: el Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, 2 de junio 2019; el Festival Internacional 

de Escuelas de Cine en Uruguay, 20 de agosto 2019; el Festival De Escuelas De Cine Con Perspectiva De Género, 27 de septiembre 
2019; 24 Horas de Cine Nacional organizado por la Universidad Nacional de Mar del Plata y dentro del marco del 34° Festival 

Internacional de Cine de Mar del Plata, 10 de noviembre 2019; el  14° Addis International Film Festival, Etiopía, África,  del 27 al 31 

de mayo 2019. También se presentó online en Semaine de Cinéma de Femmes d'Amérique du Sud à Paris (Semana de Cine de Mujeres 
de Sudamérica en Paris) del 8 al 14 marzo 2021 y en el Ciclo Cantera del Centro Cultural Kirchner en el Día del Veterano y de los 

Caídos en la Guerra de Malvinas el 2 de abril 2021. Fue seleccionado para el ciclo El género de la imagen | Memoria, derechos 

humanos y feminidades, organizado por la Comisión Provincial por la Memoria en La Plata, y por el Espacio INCAA Mercosur de 
Jujuy. Recibió el Primer premio de la Competencia Oficial en el 11º Festival Cinematográfico Visión Ribereña, Villa Constitución, 

Santa Fé, 13 de diciembre 2020. 
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las memorias oficiales de la guerra de Malvinas. Se trata, como veremos, del grupo de mujeres 

más invisibilizado dentro de “las mujeres de Malvinas”: enfermeras en las tres fuerzas, 

instrumentadoras quirúrgicas, trabajadoras de terapia intensiva, radioperadoras y 

radiotelegrafistas que participaron directamente en el conflicto bélico. Sus voces comenzaron a 

emerger públicamente alrededor del 2012 y durante el 40 aniversario de la guerra—que trascurre 

mientras se escribe este artículo—aparecen en actos oficiales, espacios periodísticos, eventos 

académicos y son el objeto de producciones culturales recientes. Suelen aparecer como un 

colectivo; y esto muchas veces homogeneiza la diversidad de sus experiencias. 
Pero más allá de la capacidad del documental dirigido por Suárez para visibilizar a mujeres en 

Malvinas, en este artículo me propongo pensar este cortometraje junto a los testimonios de sus 

protagonistas desde la noción de montaje y de imagen dialéctica que Didi-Huberman (2015) toma 

de Benjamin: “un arte de la memoria” donde el foco en un objeto singular sirve de cristal para 

renovar la mirada de un fenómeno espeso y complejo. Se trata, en este caso, del documental de 

Suárez pero también del montaje entre las imágenes del documental y los testimonios—creados 

en el documental y en entrevistas fuera de cámara—que acompañan y que sirven de cristal para 

volver a pensar la guerra de Malvinas. Voy a sugerir que este montaje vehiculiza un deseo de 

agencia que batalla, con dolor y ambivalencia, por sacar a la luz el hacer de las mujeres en la 

complejidad espesa de la guerra. Se trata de una fuerza insumisa que, al calor de los feminismos 

populares y desde la figura del mutilado (siguiendo a Lorenz, tal como elaboro más abajo), 

remueve el lugar subalterno y subterráneo donde las memorias oficiales habían descartado el 

trabajo de las mujeres. Propongo, además, que este mismo reconocimiento y atención a la 

presencia de las mujeres y su hacer en la experiencia bélica nos invita a reconstruir la 

territorialidad de la guerra y a ensanchar los límites geográficos de la contienda de 1982. Así, el 

montaje de imágenes y testimonios que aquí analizo desafía el tiempo-espacio del escenario de la 

guerra tal como es definido, restrictivamente, en la legislación argentina. 

 
Testimonios y ficciones de las mujeres en la guerra de Malvinas 
 

Los testimonios de las enfermeras y aspirantes a enfermería, instrumentadoras quirúrgicas, 

radioperadoras y radiotelegrafistas que, desde las tres fuerzas armadas, participaron en la guerra 

de Malvinas, empezaron a aparecer treinta años después de ocurrida. En 2012, la instrumentadora 

del Hospital Militar Central, Norma Navarro, que trabajó como voluntaria a bordo del buque 

hospital Irizar a metros de las islas, brindó su testimonio junto a otros diez ex combatientes en la 

colección Malvinas del archivo oral de Memoria Abierta (Perera y Laino Sanchís, 2021). Dos 

años después, lo hizo en el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur. En 2014 también, la 

periodista, historiadora y esposa de un oficial militar, Alicia Panero, publicó las experiencias de 

mujeres argentinas, británicas e isleñas durante la guerra en su libro pionero Mujeres Invisibles. 

En 2017, aparecieron otros dos libros testimoniales: Crónicas de un olvido. Mujeres enfermeras 

en la guerra de Malvinas de Alicia Reynoso y Mujeres olvidadas de Malvinas de Sandra 

Solohaga. Reynoso narra sus propias vivencias y las de sus compañeras enfermeras militares de 

la Fuerza Aérea en el hospital reubicable de Comodoro Rivadavia y Solohaga recoge la 

experiencia de enfermeras civiles en el Hospital Naval de Puerto Belgrano en Punta Alta. 
No hay registro unificado ni archivo que permita establecer exactamente cuantas son las mujeres 

participantes, quienes casi siempre, como el grupo de soldados llamado “movilizados” 

desarrollaron sus tareas en el continente. Paula Salerno (2022), quien estudió, desde la Teoría del 

Discurso Social, la presencia de estas voces y su construcción memorial en la escena pública entre 

2014 y 2019, estima que se trata de 94 mujeres: algunas militares pero la mayoría civiles. Mientras 

algunas fueron recientemente reconocidas como veteranas y cobran pensiones vitalicias de guerra, 

la mayoría sigue reclamando reconocimiento estatal. Así convive una “memoria laudatoria”, 

centrada en los reconocimientos, que clausura fricciones sobre el pasado bélico y los reclamos 

vigentes, con una “memoria combativa” que no oculta las demandas del presente (p. 39). A pesar 

de estas enormes diferencias, continúa Salerno, hay una tendencia en la esfera pública a 

homogeneizar tanto sus vivencias pasadas como sus reclamos actuales. Dado que sus voces suelen 

aparecer en los medios de comunicación y en las redes sociales especialmente alrededor del 2 de 

abril, las de las enfermeras de la Fuerza Aérea (enfermeras militares que suelen expresar mayor 
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afinidad con la institución, exaltar valores patrios y no cuestionar a las autoridades castrenses3) 

han tenido una presencia creciente y más visible que las aspirantes navales—de las cuáles se 

ocupa el documental de Suárez. “Su minoría de edad, su falta de preparación profesional y los 

abusos sufridos, son evidentemente menos propicias a las efemérides” concluye Salerno (2022, 

p. 39). 
El cortometraje de Suárez no es la única producción cultural dedicada a las mujeres en Malvinas. 

Desde el trigésimo aniversario han sido el objeto de obras de teatro y de otros documentales. 

Inspiraron a la dramaturga Mariana Mazover a recrear Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill para 

escribir Piedras dentro de la piedra (2012); y a Roxana Aramburú a crear Mares de piedra (2014), 

dentro del ciclo Teatro Abierto 2014 en el Teatro del Picadero (Perera, 2016). En los últimos tres 

años y con sus testimonios como materia prima, Federico Strifizzo dirigió Nosotras también 

estuvimos (2020) documentando a las enfermeras de la Fuerza Aérea, Ana Massito, Alicia 

Reynoso y Stella Morales, en su retorno a Comodoro Rivadavia; la dramaturga Gabriela Aguad 

creó Mujeres al frente. Historias de Malvinas (2021); y a partir de la fotografía documental de 

Ivy Perrando Schaller, la directora teatral Victoria Lerario creó Valientes una historia de mujeres, 

estrenada en Ushuaia, el 2 de abril de 2022. 
Pero Gretel Suárez fue la única que dedicó una producción audiovisual a las aspirantes de la 

Escuela de Sanidad, “al sector más marginado del ambiente de Malvinas” como me dijo en 

entrevista.4 Se trata de 59 mujeres, 6 de las cuales, incluyendo su lideresa Patricia Lorenzini, 

participan en el documental: 

 

Me interesaba poner el foco ahí, no en la gloria de otras… Quedó un documental 

muy duro, pero se necesitaba también. A ellas les duele verlo porque ahí está su 

amiga (Lorenzini) cuando aún vivía… es muy loco que un grupo de estudiantes sea 

tan importante para estas mujeres. 

 

Creo que la importancia del cortometraje de “un grupo de estudiantes” deriva, por un lado, de su 

encuadre por fuera de la victimización de las aspirantes. Una cámara que traduce la empatía del 

vínculo generado y la confianza con el equipo de filmación dirigido por una mujer joven, registra 

las denuncias de Lorenzini y de Stancato sobre la violencia sexual padecida, las bajas 

“deshonrosas” y la imposición de silencio. Pero, tal como decidieron la directora y las 

participantes, la narración audiovisual, no se detiene en una victimidad privada de agencia sino 

que busca nutrir un lazo agenciador alternativo con ese pasado (Macon, 2015, p.71), a partir del 

trabajo de cuidado, como elaboro más abajo5. Por otro lado, la importancia del montaje de las 

imágenes y los testimonios deriva, como argumento siguiendo a Didi-Huberman, no solo de lo 

que nos permite ver sino más bien de su legibilidad; es decir, de aquello que nos permite leer tanto 

del pasado espeso de la guerra como del presente capaz de conocerlo. 

 
Un relámpago en una constelación 

 

Una memoria saturada “es una memoria amenazada en su propia efectividad”, escribe Didi-

Huberman a propósito del sexagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz y las sospechas 

sobre la fascinación perversa por el horror o la instrumentalización política de las víctimas. Para 

des-saturar la memoria, para oxigenarla, revitalizarla, re enviarla hacia un terreno ético y político, 

Didi-Huberman (2015) propone la noción de legibilidad de la historia en clave de Benjamin. Se 

trata de reinventar “un arte de la memoria” y de retomar el principio del montaje. Para esto es 

necesario trabajar simultánea y conjuntamente los documentos visuales, las fuentes escritas y los 

 
3 Un relato emblemático en este sentido es el de Mónica Rodríguez, quien continuó su carrera militar y llegó a ser Directora de la 
Unidad Docente de Enfermería del Hospital Aeronáutico Central (Salerno, 2022, p. 38). Contrariamente, Patricia Lorenzini no 

continuó ni la carrera militar ni la enfermería. Fue auxiliar de Jardín de Infantes (Suárez, entrevista personal). 
4 Entrevista personal, 5 de agosto 2021. 
5 “Quiero cambiar el rumbo a esta lucha” dice Stancato en el documental, min 13:38. “La lucha por la visibilidad se volvió más difícil 

cuando empezaba a verse desde otro lugar, por fuera de la denuncia sexual. Ellas no querían verse así. Ellas me dijeron que estaban 

cansadas que se vendiera eso” me dijo Suárez en entrevista. De hecho, los enlaces a las noticias sobre abusos sexuales fueron 
eliminados de la web. Y en 2020, en una entrevista radial, una de las aspirantes dijo: “No queremos pasar a la historia como ‘las 

abusadas’” (Salerno, 2022, p. 47). 
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testimonios, “concentrándose en un objeto singular para descubrir en qué renueva, por su 

complejidad intrínseca, todas las cuestiones a las que sirve de cristal” (p. 16). La legibilidad de la 

historia se articula con su visibilidad concreta, inmanente, singular. Porque no se trata solo de ver 

sino de saber; de pensar las singularidades en sus relaciones, sus movimientos, sus intervalos; 

como una imagen que es la dialéctica en reposo. Y continuando con Benjamin, Didi-Huberman 

escribe: 

 

El conocimiento histórico no acontece sino a partir del “ahora”, es decir, de un estado 

de nuestra experiencia presente del que emerge, de entre el inmenso archivo de 

textos, imágenes o testimonios el pasado, un momento de memoria y legibilidad que 

aparece –enunciado capital en la concepción de Benjamin—como un punto crítico, 

un síntoma, un malestar en la tradición que, hasta ese momento, ofrecía del pasado 

un cuadro más o menos reconocible (2015, p.19-20). 
 

Y desde esas imágenes dialécticas que Benjamin describe como la forma en que “lo que Ha sido 

se une como un relámpago al Ahora en una constelación” somos invitadxs a pensar—a través del 

principio del montaje—la memoria y la historia. Una invitación a comprender tanto el fulgor y la 

fragilidad de la aparición singular (en el relámpago), como la profunda complejidad, la espesura, 

la sobredeterminación de un fenómeno (en la constelación) (Didi-Huberman, 2015, p. 20). 
¿Qué nos dice, entonces, desde el principio del montaje y en tanto imagen dialéctica, la 

singularidad luminosa y frágil de Las Aspirantes, en 2018, sobre la espesa complejidad de la 

guerra y la posguerra de Malvinas? ¿Qué “hechos de legibilidad”, para continuar con Didi-

Huberman (2015, p.52), aparecen en este documental pensado junto a los testimonios allí creados, 

las reflexiones de su directora, de las aspirantes y de otros documentos? ¿Cómo pensar esto en 

tanto emergencia, punto crítico, síntoma que interrumpe el pasado más o menos reconocible de la 

contienda de 1982? En los párrafos que siguen voy a concentrarme en dos “hechos de legibilidad”; 

es decir, en dos elementos que oxigenan las memorias y revitalizan la potencia para entender algo 

más de una guerra, que a 40 años de acontecida, sigue latiendo en el sentimiento popular, 

irrumpiendo constantemente en la esfera pública argentina. Por un lado, voy a referirme al modo 

en que el documental de Suárez junto a los testimonios y documentos analizados nos abren los 

ojos ante la temporalidad, la zona del tiempo (Didi-Huberman, 2015, p. 28) y la territorialidad 

del acontecimiento. Voy a proponer que este montaje de imágenes y testimonios remapea la 

guerra, desafiando los límites geográficos y la temporalidad del “teatro de operaciones” tal como 

lo define la muy restrictiva legislación argentina. Por otro lado, siguiendo a Federico Lorenz (y a 

Marc Bloch) en la noción de los “rumores” de guerra como “formidables vehículos de 

resistencia”, elaboro sobre la aparición de la figura del cuerpo mutilado en los testimonios de las 

protagonistas. Me interesa subrayar su eficacia para abrirnos los ojos al deseo de agencia de las 

aspirantes de 1982; en un presente marcado por la masividad porosa de los feminismos populares. 
 

Un régimen de (in)visibilidad 

 
En 1980, la Armada Argentina inauguró un curso de formación de enfermeras militares en la 

Escuela de Sanidad Naval en la Base de Puerto Belgrano. Durante tres años, jóvenes mujeres y 

hombres de entre 15 y 25 años podían terminar sus estudios secundarios mientras completaban 

una formación de enfermerxs dentro del ámbito militar. Aunque hubo algunos varones, la amplia 

mayoría de quienes iniciaron esa formación fueron mujeres menores de edad, provenientes de 

familias que las impulsaban a ingresar a este curso dado que no podían costearles una educación 

profesional. La formación comenzaba con un “período selectivo preliminar”, un “entrenamiento 

físico y psíquico” especial de 90 días que por primera vez extendía patrones de organización y 

prácticas disciplinarias de la conscripción a un grupo de mujeres dentro de las fuerzas armadas 

(Otero, 2020, p. 387-390). Nancy Castro, una de las participantes en el documental de Suárez, lo 

elabora en entrevista fuera de cámara:6 

 

 
6 Entrevista personal, 2 de septiembre de 2021. 
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En ese momento no había diferencia con el servicio militar obligatorio de los 

hombres… muchas compañeras pedían la baja durante el período selectivo 

preliminar porque no aguantaban el ritmo militar… Había un orden cerrado, mucha 

actividad física, había que levantarse a cualquier hora para hacer un simulacro… te 

estabas bañando y tenías que salir con el pelo enjabonado corriendo, ir trotando… 
 

Esas prácticas que se imponían a las aspirantes a enfermeras en Puerto Belgrano se asemejan a 

las rutinas del servicio militar obligatorio que suelen ser nombradas con el eufemismo de “bailes”, 

que como escribe Pilar Calveiro, no eran “otra cosa que una forma de tortura” (2013, p. 67). A 

partir de testimonios del archivo oral de Memoria Abierta, hemos descripto esos “bailes” como 

“rutinas de ejercicios físicos, movimientos vivos, flexiones, saltos en rana, muchas veces exigidos 

en lugares inadecuados, a un ritmo extremadamente veloz, durante períodos exageradamente 

largos”. Se trata(ba) de un régimen de sometimiento y sujeción que opera(ba) en la materialidad 

del cuerpo y que incluía también un “repertorio sicológico” de insultos y humillaciones (Perera 

2022).7 Para Santiago Garaño, esas rutinas basadas en el desprecio hacia la vida de los soldados, 

pueden ser pensadas como rituales violentos cuya eficacia simbólica, cuando victoriosa, 

transformaba niños varones en hombres adultos para la nación (2017, p. 113). 
Empezado el conflicto bélico en 1982, desde la Base Naval de Puerto Belgrano, éstas aspirantes 

contribuyeron, sin saberlo, a adaptar el Buque Bahía Paraíso según la normativa de la Convención 

de Ginebra, como buque hospital para la guerra. De esa misma embarcación recibieron a los 

sobrevivientes del Crucero General Belgrano, hundido el 2 de mayo fuera de la zona de exclusión 

(Panero, 2012). Las aspirantes atendieron innumerables heridos que llegaron al Hospital de Puerto 

Belgrano variando sus tareas según los años de formación recibida al momento. Los acompañaron 

hasta el alta, como me dijo Nancy Castro en entrevista,8 en muchos casos bien pasada la rendición 

argentina, “cuando la guerra se traslada al hospital (…) Para nosotras, la guerra no terminó el 14 

de junio. Dentro del hospital, los heridos no se van, siguen tratamiento y rehabilitación por mucho 

tiempo más”. 
Es decir, para éstas jóvenes mujeres su propia experiencia de la guerra no terminó cuando los 

mandos militares anunciaron el cese al fuego y firmaron la capitulación en las islas. Aunque 

probablemente disminuyó la intensidad o las tareas no fueron las mismas—ya no existía la 

urgencia del herido recién llegado—el trabajo de las aspirantes y enfermeras en el Hospital de 

Puerto Belgrano continuó hasta diciembre de 1982, cuando el último combatiente Daniel Paredes 

se fue de alta a su hogar en Florencio Varela en la Provincia de Buenos Aires.9 
Las aspirantes de segundo y tercer año asistieron a combatientes mutilados, desnutridos, 

deshidratados, emocionalmente devastados: “venían re mal, tenían miedo a la oscuridad, a los 

ruidos fuertes; algunos tenían tal degradación que parecían animales”, dice Nancy Stancato en el 

documental de Suárez.10 Las más jóvenes y recién ingresadas—con 15, 16, 17 años—desde otros 

sectores del hospital, asumieron cuidados con heridos más leves y cooperaban con sus 

compañeras más avanzadas o ya graduadas. Así como los conscriptos de clase 63 recién entraban 

al servicio militar obligatorio y apenas habían recibido instrucción militar cuando fueron 

reclutados para la guerra, estas aspirantes no habían completado su formación de enfermera 

militar cuando la Marina las requirió para desempeñarse como tales. En el documental, Lorenzini 

insiste (como en otros testimonios que comenzó a dar desde 2012; “la dinámica era Pato 

empujando” me dijo Suárez en entrevista11): 

 
Todas las estudiantes de una manera u otra participamos. Desde la sanidad, desde el 

recargo de guardias, desde el armado de gazas, desde la contención, desde darle de 

comer, ayudar a cambiar una azalea. ¡Las chicas del 82 también estuvieron 

 
7 El testimonio de Patricia Lorenzini en Otero (2020) insiste en estos rasgos de los “bailes”. Por otro lado, sucesos recientes dan cuenta 

de que a pesar de la abolición del servicio militar obligatorio en 1994 en Argentina, estos “ritos” siguen existiendo dentro de las fuerzas 

armadas. Ver: diario ar, 6 de julio, 2022. Disponible en https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-
subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769.html. 
8 Entrevista personal, 2 de septiembre de 2021. 
9 Entrevista personal, 2 de septiembre, 2021. 
10 Min 6:36. 
11 Entrevista personal, 5 de agosto 2021. 

https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769.html
https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769.html
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participando! No estuvieron bajo bandera, porque el 20 de junio… pero la labor la 

cumplieron y a rajatabla. Tal vez con mucho más valor, porque las del 82 eran todas 

menores.12 

 
Tanto las más avanzadas como las recién ingresadas en 1982, que tres décadas más tarde luchaban 

por verse y hacerse ver como sujetas colectivas y actoras en la Historia, cumplieron tareas de 

enfermeras ya formadas en una situación no elegida que hoy reconstruyen como extremadamente 

riesgosa, desamparadas desde un Estado que las había tomado “bajo su tutela”, que se suponía 

“funcionaba como nuestros padres y tutores”;13 “nos tendrían que haber mandado a casa, a 

nuestras familias, pero nos dejaron pasar la guerra en una base militar amenazada…”, dice Castro 

en entrevista fuera de cámara.14 
Las imágenes de Suárez junto a los testimonios analizados (testimonios dentro y fuera del 

documental), entonces, vuelven cognoscible un silencio institucional de casi cuatro décadas: 

“quien nos ocultó fue la Armada Argentina y el Estado”, dice Lorenzini en el cortometraje.15 Un 

silencio que se impuso con la indiferencia y el ocultamiento: “la Armada no puede ocultar nuestras 

fotos, nuestros recibos de sueldo” dice Lorenzini mientras nos muestra los documentos en 

cámara:16 

 

 
 

Aspirantes a enfermeras navales, clase 82. Del documental “Las Aspirantes” de Gretel Suárez. 

 

Y un silencio que se impuso también con la amenaza: así como los soldados fueron obligados a 

callar sobre lo ocurrido en las islas al ser forzados a firmar las “actas de recepción” en Campo de 

Mayo (Gamarnik et al, 2019), Patricia Lorenzini y Nancy Stancato relatan haber sido amenazadas 

con la vida de sus padres si brindaban información sobre su experiencia en Puerto Belgrano.17 

Allí donde aún persisten silencios sobre la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento 

como centro clandestino de detención durante la última dictadura militar18, las imágenes y los 

testimonios de Suárez vuelven cognoscible otro silencio: el de la (sobre)exposición de mujeres 

jóvenes—menores de edad en 1982—al escenario de la guerra. Vuelven legibles cuerpos otros, 

afectados a y por la guerra y la posguerra. Las Aspirantes nos abre los ojos ante el hecho de que 

la experiencia directa y concreta de la guerra no fue ni protagonizada ni padecida exclusiva o 

principalmente por hombres. 

 
12 Testimonio de Patricia Lorenzini en el documental, min 5:17-5:30. 
13 Testimonio Patricia Lorenzini en el documental, min 10:25. 
14 Entrevista personal, 2 de septiembre 2021. 
15 Min 3:35. 
16 Min 4:43. 
17 Min 9:52-9:54; Otero 2020: 396. 
18 Ver Rama (2020) para un análisis de la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento como centros clandestinos de detención. 
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Se trata de un silencio también apuntalado por la construcción política del “veterano” desde el 

Estado democrático. En su libro ¿Qué hacer con los Héroes?, Daniel Chao (2021) se pregunta 

quién cuenta—para el Estado argentino—como veterano de la guerra de Malvinas;19 y que merece 

por esa condición.20 Chao rastrea los debates legislativos y los programas de gobierno como forma 

de comprender “la invención” de “la veteranía”, una condición subjetivante que genera marcas 

de identidad y exige al Estado responsabilidades de cuidado y protección. Se trata, argumenta 

Chao siguiendo a Foucault, de un “problema de gobierno”, un objeto de pensamiento y de 

intervención política, mediante el cual un grupo poblacional es nombrado, delimitado, definido, 

protegido. Se trata, en este caso, de un problema de reconocimiento y de resocialización de 

quienes volvieron del campo de batalla. Desde aquí, Chao identifica tres ejes que legitiman, para 

el Estado democrático desde 1983, el ingreso a la condición de veterano: el origen (civil o militar), 

la experiencia (haber realizado acciones bélicas) y la zona de operación (el teatro de operaciones 

o la zona de exclusión) (2021, p. 54). Hasta los años 90, solamente los ex soldados conscriptos 

eran reconocidos veteranos merecedores de los beneficios sociales que otorgaba la ley, dado que 

no recibían beneficios de la corporación militar. Debían ser certificados, sin embargo, por el 

Ministerio de Defensa y las fuerzas armadas (Chao, 2021, p. 56). De la mano de discursos que 

promovían la “reconciliación” entre las fuerzas armadas y la sociedad durante el gobierno de 

Menem, los derechos se expandieron mediante la ley de pensiones, hasta incluir al personal civil 

de apoyo (como patrulleros o clasificadores de ropa) y los militares que hubieran pedido la baja 

o el retiro antes de 1985 (Chao, 2021, p. 57). Desde entonces, las marchas y contramarchas donde 

se disputó quien cuenta como veterano merecedor de reconocimiento material excede los límites 

de este trabajo.21 Importa decir, sin embargo, que los decretos de necesidad y urgencia de los años 

2004 y 2005, firmados por el presidente Kirchner, extendieron las pensiones honoríficas de guerra 

a todos los oficiales y suboficiales, excluyendo a quienes estuvieran condenados “por violación 

de derechos humanos, por delitos de traición a la Patria, o por delitos contra el orden 

constitucional (Chao, 2021, p.72-73). 
En suma, el Estado argentino reconoce como “Veterano de Malvinas” a oficiales, suboficiales y 

soldados de las fuerzas armadas y de seguridad que “participaron en efectivas acciones bélicas de 

combate en el conflicto del Atlántico Sur y a los civiles que se encontraban cumpliendo funciones 

en los lugares donde se desarrollaron estas acciones”.22 Esos “lugares donde se desarrollaron las 

acciones” se refieren al Teatro de Operaciones del Atlántico Sur (TOAS): un escenario que tuvo 

vigencia entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, cuya jurisdicción comprende la Plataforma 

Continental, las Islas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sur y el espacio aéreo y submarino 

correspondiente23 (Chao, 2021, p. 59, Panero, 2012, p. 27-28). 
Esa tríada de origen, experiencia y zona de actuación como criterios para definir quien cuenta, 

para el Estado democrático, como veterano a ser reconocido y protegido no solo excluyó—

durante 30 años—a casi todas las mujeres que participaron directamente en la guerra sino que 

ocultó otros escenarios fundamentales de la experiencia bélica.24 Ese régimen de (in)visibilidad 

del territorio de la guerra se modificó en mayo del 2021 con el fallo de la Cámara Federal de la 

Seguridad Social Nº 2. Allí el tribunal confirmó a la enfermera militar Alicia Reynoso como 

veterana de guerra merecedora de “los beneficios para los excombatientes” y el derecho a una 

pensión honorífica de guerra debido a su trabajo en el continente, en el hospital reubicable en la 

 
19 Uso “veterano” siguiendo el uso de Chao (2021). Las autodenominaciones de “ex combatientes” o “veteranos de guerra” varían 

según sus posiciones y alianzas políticas y sus relaciones con los cuadros militares. Mientras los más antimilitaristas usan la primera 
denominación, los que tienen mayor afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22). 
20 Chao analiza 443 documentos gubernamentales (leyes y proyectos de ley, declaración, resolución o comunicación del Congreso 

Nacional, debates parlamentarios, decretos y resoluciones del Poder Ejecutivo y órdenes especiales de las FFAA) producidos entre 
1982 y 2017. 
21 Para este recorrido ver Chao (2021), capítulo 2. 
22 Decreto 1357/2004, InfoLEG, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Disponible en 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/95000-99999/99383/norma.htm 
23 Antes del TOAS, se estableció el Teatro de Operación de Malvinas (TOM) como escenario de la guerra. Dado que suponía que no 

habría respuesta militar británica, se limitaba a la jurisdicción de las islas con vigencia entre el 2 y el 7 de abril de 1982. 
24 Las seis voluntarias del Hospital Militar del Ejército fueron reconocidas inicialmente como veteranas ya que trabajaron a bordo del 

buque ARA Irizar dentro del TOAS. 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/95000-99999/99383/norma.htm
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ciudad de Comodoro Rivadavia.25 Casi diez años antes, en 2012, el Ministro de Defensa Puriccelli 

había reconocido en una declaración ministerial a 16 mujeres como veteranas. Pero todas ellas 

habían actuado dentro del escenario de guerra ya reconocido y legitimado del TOAS.26 En 2021, 

contrariamente, el tribunal—integrado por una jueza y dos jueces—cuestiona la naturaleza de la 

experiencia bélica y el “requisito geoespacial” exigido para merecer el reconocimiento. 

Invocando el principio de “igualdad ante la ley que demanda que no se establezcan excepciones 

o privilegios que excluyan a unos de lo que se concede a otros en iguales circunstancias”27, y 

amparándose en la Convención de Ginebra que protege al personal sanitario y lo excluye del 

“derecho a participar en las hostilidades”, la sentencia cuestiona, por primera vez, la delimitación 

territorial del TOAS como escenario legible de la guerra: 

En cuanto a la delimitación espacial en la que se desempeñó la actora durante la 

guerra de Malvinas, debe considerarse que (…) no caben dudas en cuanto al servicio 

brindado por la Sra. Reynoso para la defensa de la soberanía nacional (…) su servicio 

brindado desde el propio hospital de revista, donde tanto la contención brindada 

como la aplicación del arte de curar a cada uno de los caídos en combate, sin dudas 

merece el reconocimiento aquí bajo análisis.28 

Como vemos, entonces, el fallo judicial cuestiona los escenarios reconocidos de la contienda para 

incluir un hospital en el continente. Además, el fallo vuelve legible otro escenario de guerra desde 

un cristal que refracta la división sexual del trabajo, centrando la lente en el trabajo de las mujeres. 

Este modo de lectura es aún más contundente cuando argumenta: 

Pensar en un combate físico solamente, y excluir la labor de la enfermera no solo 

lleva a invisibilizar su contribución al esfuerzo bélico, sino que a su vez prolonga la 

pervivencia de estereotipos en la sociedad. Hay muchas maneras de “participar en 

combate”. La actora lo hizo desde su rol de enfermera ...29 

Volvamos al documental que nos ocupa. El documental de Suárez en 2018, entonces, anticipa y 

se inscribe, tanto como este fallo de 2021, en un modo de lectura de la experiencia bélica que 

interrumpe el régimen de (in)visibilidad que ocluye a muchas mujeres, su vivencia específica, su 

trabajo concreto. En esa interrupción, remapea la guerra, desafía los límites geográficos y 

temporales del escenario legal, legitimado y nombrado “TOAS”, vuelve legibles otros escenarios 

donde el conflicto no empezó ni terminó en ese territorio restringido; vuelve cognoscible que el 

final de la guerra no ocurrió—para todxs—con la firma de la rendición argentina, el 14 de junio 

de 1982. El cortometraje de Suárez, o mejor dicho, el montaje de las imágenes, los testimonios y 

los documentos analizados, nos abren los ojos ante el lugar y ante la temporalidad del 

acontecimiento, como diría Didi-Huberman, volviendo legible la zona del tiempo de la 

experiencia que documenta (2015, p. 28). 

 
Mitos y mutilado(a)s 
 

A la hora de mostrar el impacto físico y mental de las guerras mundiales, escribe Federico Lorenz 

(2019), la figura del soldado mutilado cumplió un papel fundamental en las producciones 

culturales que criticaban lo bélico. La figura del soldado mutilado condensaba sentidos acerca de 

 
25 En 2015, la senadora riojana Aguirre de Soria presentó un proyecto de ley para otorgarle una pensión vitalicia “al personal 
femenino... que en condiciones de verdadero riesgo para su integridad física, mental y espiritual e imbuido de un heroico patriotismo, 

cumpliera tareas de contención humana y atención sanitaria a los combatientes heridos”. Pero nunca se convirtió en ley. 
26 Seis de ellas a bordo del buque Irizar; seis en la marina mercante en tareas de movimiento de barcos; una enfermera de la fuerza 
aérea encargada de evacuaciones aeromédicas; y tres participantes en un operativo militar del Estado mayor conjunto. Ver Ministerio 

de Defensa. Resolución 1438/12. 
27 “Reynoso Alicia Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las 
FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4. 
28 “Reynoso Alicia Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las 

FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4. 
29 “Reynoso Alicia Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las 

FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p.7. 
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las secuelas y los horrores de la guerra y encarnaba esa ambigüedad que vivían sus 

contemporáneos: el deseo morboso de ver los efectos de la guerra y la imposibilidad de tolerarlos. 

Desde entonces, la figura del soldado mutilado es una imagen muy problemática, continúa 

Lorenz. No se trata del hombre que ha sobrevivido entero (al menos físicamente) ni del caído en 

el campo de batalla devenido héroe: el mutilado “está a mitad de camino entre la realidad de sus 

heridas y el paraíso laico de los héroes nacionales.” (2019, p. 8). 
El documental de Suárez evoca la figura del mutilado en dos testimonios de las aspirantes a 

enfermeras en 1982. Con el primer plano de un rostro que muestra el esfuerzo por narrar su 

experiencia sin desbordarse en lágrimas, se escuchan las siguientes palabras: 

 
Me tocó un micro que no tenía heridos, tenía cuerpos mutilados. Trozos de cuerpos. 

Yo bajé un torso que tenía un pedazo de cuello, nada más… no tenía cabeza, no tenía 

brazos, no tenía nada, estaba todo reventado…y lo llevé a la morgue. Cuando estaba 

llegando me puse a llorar, vinieron las monjas, me paralicé, no pude caminar más; 

me sentaron, me dieron un vasito de agua, una pastillita… y a la media hora volví a 

la sala a trabajar.30 
 

A esa escena, le siguen un relato y un plano detalle de Nancy Stancato. Con una cámara que 

recorre su cara, su torso y sus brazos tatuados con el mapa de las Islas Malvinas pintadas con los 

colores de la bandera argentina, Stancato cuenta sobre un soldado cuyas piernas habían sido 

amputadas debido al congelamiento. 

 

 
 

Escena de brazo tatuado de Nancy Stancato en “Las Aspirantes” de Gretel Suárez. 

 
El soldado pedía a Stancato que le tapara las piernas porque tenía frío. Ella simulaba cubrírselas 

poniendo la sábana debajo del colchón. Un médico teniente la requirió para comunicarle juntxs 

al combatiente sobre la amputación. Dice Stancato que el teniente se dirigió al soldado con estas 

palabras: “Tengo dos noticias para darte: una es que te vamos a regalar un televisor color. Y la 

otra es que no tenés piernas…”31. La cámara registra la pausa en el testimonio de Stancato: su 

falta de palabras, su perplejidad aciaga, un suspiro esforzado de su boca entreabierta. La escena, 

allí terminada, suma al archivo de memorias de la guerra otra imagen del horror. Otra imagen que 

subraya el maltrato y el desprecio a la vida de los soldados propios; el abandono físico y 

emocional de la tropa propia. Una imagen del horror que conocemos desde los primeros 

testimonios de ex combatientes apenas terminada la contienda; pero que desde 2007, con las 

denuncias judiciales por crímenes de lesa humanidad cometidos por cuadros militares contra 

 
30 Testimonio de una aspirante en el documental, min 6:38-7:19. 
31 Testimonio de Stancato en el documental, min 7:20-8:20. 
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soldados conscriptos durante la guerra, resurgieron y circularon con una nueva legitimidad dentro 

del movimiento de derechos humanos y de la justicia institucional (Perera y Laino Sanchís, 2021). 
 

Trabajo de cuidado y deseo de agencia 
 

Pero la figura del mutilado adquiere otra significación con el relato de Nancy Castro fuera de 

cuadro y detrás de cámara, en entrevista, en septiembre del 2021. Como aspirante recién ingresada 

en 1982, Castro solo asistía a los heridos más leves. Recuerda, sin embargo, “el contacto con la 

angustia y la tristeza de (las) propias compañeras”, refiriéndose específicamente al contacto con 

los soldados mutilados: 

Mis compañeras vieron calamidades… Uno de ellos (de los soldados), se pegó un 

tiro en el baño, le sacó un arma a uno de seguridad. Se había quedado sin miembros 

inferiores y no quería ser una carga para sus familiares. Después se enteraron en una 

carta que había dejado. 

Se trata del mismo relato que el historiador Federico Lorenz escuchó múltiples veces mientras 

entrevistaba a ex combatientes apenas terminada la guerra32 y que la investigadora María Elena 

Otero recogió de Dora Ruiz, otra aspirante naval.33 Estos rumores pueden ser analizados, sugiere 

Lorenz, como “un formidable vehículo de resistencia”; “un rumor” que se abre camino “allí donde 

distintas medidas o acciones colectivas plantean el silencio” (2019, p. 1). No se trata de verificar 

si la historia es verdadera o falsa sino de analizar el contexto que la hizo posible, continúa Lorenz 

siguiendo a Marc Bloch, y propone valorar los rumores surgidos en épocas de guerra como fuentes 

de información histórica, cuya potencia está en su “eficacia para expresar emociones y 

sentimientos” o en aquello que Bloch llama “grandes estados de ánimo colectivos”. En palabras 

de Alessandro Portelli (1996): 

Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una 

historia que se torna significativa en la medida en que amplía el significado de un 

acontecimiento individual (factual o no) transformándolo en la formalización 

simbólica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (como 

se cita en Lorenz, 2019, p. 5). 

Los mitos o los rumores pueden surgir cuando hay falta de información o ausencia de 

explicaciones, concluye Lorenz. Instalan verdades que confrontan con relatos dominantes que 

muchas veces niegan o excluyen experiencias singulares, personales. Es por esto que los mitos o 

rumores pueden aparecer en grupos subalternos o marginados cuando los relatos circulantes y 

hegemónicos no los representan, no los tranquilizan, no les (co)responden. En la versión del relato 

que analiza Lorenz, el soldado lisiado quien luego de escuchar el rechazo de su madre por 

teléfono, se quita la vida, encarna, en los primeros años de la transición a la democracia, la 

vivencia de alguien que ya no encaja en su familia, partida por la guerra. Su cuerpo mutilado y su 

experiencia bélica no tienen cabida en su hogar, en su patria. Pero anclada en la guerra de 

Malvinas, argumenta Lorenz, lo que realmente emerge son los modos en los que la sociedad 

argentina, en los primeros años de la pos dictadura, se relacionó con la violencia con la que había 

convivido, tolerado, acompañado; no solo durante la guerra sino durante décadas anteriores. La 

refundación democrática, concluye Lorenz, necesitaba de relatos que acallaran la palabra guerra 

y que hablaran, en cambio, de violaciones a los derechos humanos, de víctimas y victimarios. Al 

refundar la democracia en 1983 sobre la base del derecho internacional humanitario, la sociedad 

argentina no toleraba nombrar la violencia en términos específicos de guerra, ni a los jóvenes—

combatientes de Malvinas, militantes de proyectos revolucionarios—que la habían protagonizado 

 
32 En el relato que Lorenz analiza, el joven soldado, ciego, sin una pierna y un brazo, llama desde el Hospital Militar por teléfono a su 
madre y le pregunta si puede llevar a un compañero ciego, que perdió una pierna y un brazo. Su madre se resiste y le dice que sería 

una carga. El soldado termina la conversación telefónica y se pega un tiro. 
33 En esta versión, al ex combatiente le faltaba una pierna y le escribió una carta a su madre, quien respondió con otra carta diciendo 
que no estaba preparada para vivir con un discapacitado https://www.sophiaonline.com.ar/enfermeras-de-malvinas-levantar-por-fin-

el-manto-de-neblina/. 

https://www.sophiaonline.com.ar/enfermeras-de-malvinas-levantar-por-fin-el-manto-de-neblina/
https://www.sophiaonline.com.ar/enfermeras-de-malvinas-levantar-por-fin-el-manto-de-neblina/
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(Lorenz, 2019, p. 21-24). 
¿De qué nos habla, en este caso, la reiteración de Nancy Castro del relato del soldado mutilado 

que se quita la vida? ¿Qué es lo que en 2021 (el año de la entrevista a Nancy Castro) todavía lucha 

por su lugar en la comunidad política, en el “regreso a la patria”? Tal como afirma Lorenz (y Marc 

Bloc), no se trata de verificar si la historia es “verdadera o falsa” sino de analizar el contexto que 

la hace posible y la mantiene circulando casi 40 años más tarde. Se trata de comprender el relato 

en tanto vehículo de una memoria (Jelin, 2002) que (sobre)vivió subterránea (Pollak, 2001); que 

se esfuerza por transmitir una experiencia y elaborar sentimientos colectivos, allí donde gobierna 

un silencio institucional y cultural y donde las narrativas públicas dominantes no le hacen lugar. 

En el testimonio de Castro, el soldado regresado que se quita la vida “se había quedado sin 

miembros inferiores y no quería ser una carga para sus familiares”34. Esa “carga” no es otra cosa 

que el trabajo de cuidado que un cuerpo mutilado o enfermo necesita; ese trabajo permanente y 

extenuante que las aspirantes navales (y otras enfermeras ya formadas) realizaban en el Hospital 

de Puerto Belgrano, entre otros hospitales en el continente. Quiero proponer, entonces, que desde 

la reiteración del relato del lisiado en el testimonio de Castro en 2021, se escucha un deseo de 

agencia; un deseo de ser reconocida en su intervención concreta y específica en la guerra. “Ellas 

no pueden avanzar, pero quieren” insistió la documentalista en entrevista. Durante el proceso de 

rodaje y el trauma que lo marcó (el suicidio de Lorenzini), se creó un vínculo de confianza entre 

documentalista y sujetas de la historia. En ese campo (femenino) de confianza ampliada, la joven 

Suárez del presente alojó el deseo de las jóvenes aspirantes del pasado de dar su testimonio. 
En boca de Castro, la figura del mutilado que necesita ser cuidado y que se quita la vida al no 

encontrar lugar en su hogar, nos habla de la agencia de mujeres que anhelan ser (re)presentadas y 

(co)respondidas desde esa zona oscura de las secuelas de guerra (los mutilados no son ni los 

sobrevivientes de cuerpo entero ni los héroes caídos) y desde la especificidad de su trabajo de 

cuidados paliativos, terminales; desde la visibilidad de su trabajo de asistencia física y emocional; 

de su trabajo afectivo de creación y reparación de redes y de vínculos. Cuando habla sobre el 

dolor que provoca la falta de reconocimiento, Castro dice: 

Tuvimos otra guerra, de silencio y dolor (…) más que nada por haber vivido la 

experiencia de haber tratado con cuerpos mutilados, con sufrimiento… muchos eran 

(soldados) del interior, estaban solos, pasaban por eso solos, el único contacto que 

tenían éramos el personal del hospital, enfermeras, médicos y mis compañeras 

aspirantes… Y una sabe que los médicos son médicos, indican, tratan pero la que da 

la contención, la calma, la que lleva la tranquilidad, la que escucha, la que lleva todo 

eso es la enfermera, ¿viste? 
 

Una abstracción patriarcal, un hacer femenino que re-territorializa la guerra 

 
“Una guerra en donde solo los hombres son recordados y reconocidos como participantes es una 

fantasía patriarcal, una abstracción imposible que da cuenta del funcionamiento del sistema de 

género que favorece a la masculinidad como expresión de superioridad, poder y autoridad cuando 

es expresada por hombres”. Con estas palabras pronunciadas en abril de 2022,35 Paola 

Ehrmentraut se refería, específicamente, a Nosotras también estuvimos de Federico Strifezzo 

(2021), otro documental sobre otro grupo de enfermeras que también participaron en la guerra de 

Malvinas (las profesionales de la Fuerza Aérea que trabajaron en el hospital reubicable de 

Comodoro Rivadavia, donde participó Alicia Reynoso, cuyo logro de la pensión vitalicia elaboré 

más arriba). La exclusión de las enfermeras—y de las otras trabajadoras de la salud y de la 

comunicación en las tres fuerzas armadas—durante el conflicto bélico es necesaria, continúa 

Ehrmentraut, porque su presencia es disruptiva para el mito de la guerra como escenario 

emblemático de la masculinidad hegemónica. 

 
34 Entrevista personal, 2 de septiembre, 2021. 
35 En su ponencia “Nosotras también estuvimos (2021): masculinidad femenina en la memoria de la guerra de Malvinas” presentada 
en las Jornadas “Repensar Malvinas/Rethinking Falklands. Visiones y versiones en las culturas argentina y británica”, organizadas por 

el IIGG-UBA y la Universidad de Cardiff, el 7 de abril de 2022. 
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El cortometraje de Suárez, entonces, interrumpe un silencio profundamente patriarcal. Se trata de 

otro silencio institucional más sobre el accionar de la Armada Argentina durante la última 

dictadura militar. Pero también se trata de un silencio sostenido en tiempos democráticos, ligado 

a la abstracción necesaria de las mujeres para preservar el escenario de la guerra como espacio 

simbólico paradigmático donde se forja y se convalida la masculinidad dominante y tradicional 

(Bonino, 2002; Segato, 2003).36 
El documental de Suárez (o el montaje, como diría Didi-Huberman, de los documentos visuales, 

los testimonios desde allí creados junto a los otros testimonios y documentos analizados) desafía 

esa fantasía patriarcal. Ilumina a mujeres, que jóvenes en 1982, pusieron el cuerpo en un territorio 

no reconocido legalmente como escenario bélico hasta 2022 (en el fallo que otorga la pensión 

vitalicia a la enfermera Alicia Reynoso, como elaboré más arriba). Esa iluminación nos permite 

leer otros escenarios de guerra, ausentados en las memorias dominantes y opacados en las 

historias oficiales de la contienda. Así, el montaje de Suárez interrumpe la fantasía patriarcal 

porque vuelve legible el hacer invisibilizado y desdeñado de las mujeres: un trabajo de cuidados 

paliativos y terminales, un trabajo concreto y específico extraído de esos cuerpos otros en y para 

la guerra. Entre los múltiples silencios de la Armada Argentina en la Base Naval y el Hospital 

Naval de Puerto Belgrano y la división sexual del trabajo que subyace a la guerra, Las Aspirantes 

emerge como una fuerza insumisa, rebelde, feminista. Es decir, se trata de una fuerza que se 

vuelve posible, que resuena y se potencia con los feminismos populares y callejeros en Argentina, 

que devinieron un movimiento radical a partir de la huelga feminista del 8M anclada, 

precisamente, en la visibilidad del trabajo todo, productivo y reproductivo, de las mujeres. 
Podemos pensar, con Verónica Gago, que la huelga feminista es un proceso (no un 

acontecimiento), una lente, que le permitió a los feminismos populares organizar la rabia en el 

espacio público y atravesar el duelo por los feminicidios contra los que se habían organizado 

masivamente en 2015. Ese proceso de la huelga feminista—masivo, multiplicador, radical—

sucede, específicamente, a partir del hacer de las mujeres “como un territorio común en su 

multiplicidad” (Gago, 2019, p. 21). Es decir, quiero sugerir y concluir que la fuerza insumisa del 

montaje de Suárez contra la trama de silencios y opresiones militares-patriarcales, se hace lugar 

y se potencia al calor de un movimiento social y de un “estado de ánimo colectivo”, como lo diría 

Marc Bloc, que ha puesto la visibilidad y la valorización del hacer de las mujeres en el centro de 

la escena política. La figura del soldado mutilado presente en los distintos relatos y especialmente 

el “mito” que apareció en el último testimonio analizado, nos hablan de un deseo de agencia para 

oxigenar las memorias de la experiencia bélica. Ya no se trata de ser representadas como “mujeres 

invisibles” (como lee el título de Alicia Panero en 2012) o “mujeres olvidadas” (como señalan los 

títulos de Sandra Solohaga y Alicia Reynoso en 2017). Más allá de otra imagen del horror (y más 

allá de la denuncia sexual asomada en el documental) con el “rumor” del soldado mutilado que 

se quita la vida, lo que aquí emerge es una fuerza insumisa que busca visibilizar y valorar el 

trabajo de cuidado femenino y otro lazo—agenciador, distante de la victimidad, como lo diría 

Macón—con el pasado de la guerra de Malvinas. 
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