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Resumen

Las Aspirantes de Gretel Suarez (2018) recoge la experiencia de trabajo de cuidado de un grupo
de aspirantes a enfermeras durante la guerra de Malvinas en la Base Naval de Puerto Belgrano.
Aunque incluye denuncias de abuso sexual, el documental de Suérez se concentra en las labores
de las entonces jovenes y sus esfuerzos colectivos de organizacion durante la posguerra. Desde
la nocién de montaje y de imagen dialéctica que Didi-Huberman toma de Benjamin, el articulo
sugiere que este cortometraje vehiculiza un deseo de agencia femenina que batalla por sacar a
la luz el hacer de las mujeres durante la guerra. Se trata de una fuerza insumisa que, al calor de
los feminismos populares y desde la figura del soldado mutilado trabajada por Lorenz, busca
remover el lugar subalterno donde las memorias oficiales habian descartado el trabajo de las
mujeres. Propone, ademas, que la atencién a las mujeres y su experiencia bélica, reconfigura la
territorialidad de la guerra de 1982.

Palabras clave: Guerra de Malvinas; Mujeres en Malvinas; Documental; Imagen dialéctica;
Trabajo de cuidado.

Las Aspirantes by Gretel Suérez (2018): Underground Malvinas memories and a rebellious
force

Abstract

Las Aspirantes by Gretel Suarez (2018) explores the carework experience of a group of nurses-
in-training during the Malvinas War at the Puerto Belgrano Naval Base. Although it includes
allegations of sexual abuse, Suarez documentary focuses on the labors of the then young women
and their collective post-war organizing efforts. From the notion of montage and dialectical
image that Didi-Huberman takes from Benjamin, the article suggests that this film conveys a
desire for feminine agency that struggles to illuminate the work of women during the war. It is a
rebellious force that, inspired by popular feminisms, and with the figure of the mutilated analized
by Lorenz, seeks to transform the subaltern place where the official memories of the war had
placed the contribution of women. The article also proposes that the attention to women and their
experience during the war revises the territoriality of the 1982 conflict.
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Las Aspirantes de Gretel Suarez (2018): Memorias subterraneas de Malvinas y una fuerza
insumisa

El indice historico de las imagenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen,
dice sobre todo que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad.
Walter Benjamin, Libro de los Pasajes.

El documental con el que Gretel Suérez iba a terminar su tercer aiio de formacioén como directora
de cine en la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematografica (ENERC)
estaba, inicialmente, dedicado a un grupo de mujeres, que habiendo participado en la guerra de
Malvinas de 1982 como estudiantes de enfermeria desde la Base Naval de Puerto Belgrano, en
2017 visitaban escuelas buscando transmitir esa experiencia. Pero el suicidio de la lideresa de ese
colectivo durante el rodaje le mostrd a la joven documentalista que “no estaba yendo a donde
tenia que ir, a mostrar un dolor y un silencio que nadie estaba mostrando”, como me dijo en
entrevista.! La muerte auto provocada de Claudia Patricia Lorenzini durante el proceso de
filmacion obligd a Suarez y al equipo cinematografico a reorientar el cortometraje, finalmente
estrenado y premiado en el 9° Festival Internacional de Cine Politico en mayo de 2019.2 A lo largo
de sus 15 minutos, una camara amable y empatica registra imagenes que por momentos nos
recuerdan tanto la crudeza y la rapidez de una filmacion abruptamente interrumpida como ese
vinculo de confianza entre realizadorxs que filman y sujetxs filmadxs que todo documental
necesita. Las Aspirantes recoge la experiencia de trabajo de mujeres hasta hace poco
invisibilizadas en la historia de la guerra de Malvinas y su lucha por ser vistas, escuchadas,
reconocidas publicamente. Aunque la narracioén audiovisual incluye denuncias de abuso sexual,
se concentra en resaltar las labores de enfermeria y de cuidado de las entonces jovenes durante la
guerra y sus esfuerzos colectivos de organizacion durante la posguerra.

En los ultimos afos, parte de la amplia bibliografia que elabora las memorias de la violencia
estatal desde una perspectiva de género para contextos latinoamericanos visibiliza, tensiona y
desarma las oposiciones entre las experiencias traumaticas y las practicas de resistencia; entre las
categorias de victima/victimidad y de agencia politica (Bacci et al., 2012; Lewin y Wornat, 2014;
Macoén, 2015; Sutton, 2018). El género no es subsidiario sino mas bien central a los procesos
memoriales y su estudio; ya que aparece modulando no solo la represion y la violencia estatal
sino también los ambitos, las temporalidades, las formas de recordar esas violencias (Jelin, 2002,
2011, 2020; Sutton, 2018; Viano, 2021) y los marcos sociales de escucha de las voces de mujeres
(Alvarez, 2020). Estas investigaciones armonizan con una historiografia feminista reciente que
destaca la interseccion entre los estudios de género y la Historia Reciente, donde el género y la
agencia femenina aparecen como centrales no solo para visibilizar a las mujeres, sus vidas y
trayectorias, sino también para las reconstrucciones historicas del pasado reciente (D’ Antonio y
Viano, 2018; Viano, 2021). Para decirlo desde otras latitudes con Joan Scott (1988), se trata de ir
mas alld de narrar her-story (“la historia de ella/s”) a contrapelo de his-story (una historia
heteropatriarcal dominada por hombres). La propuesta es trabajar con la categoria de género en
tanto analitica del poder social, contintia Scott, donde la tarea fundamental es la de re-escribir la
historia (1988, p.19, traduccidn propia), tanto como reconstruir el pasado reciente y revisar las
memorias dominantes.

El documental dirigido por Suarez desafia el régimen de visibilidad que ocluye la participacion
de las mujeres en la guerra. [lumina aspirantes a enfermeras navales, menores de edad y en
proceso de formacion en 1982, obliteradas hasta hace poco en las reconstrucciones historicas y

! Entrevista personal con Gretel Suarez, 5 de agosto 2021.

2 Desde entonces, se presento en: el Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, 2 de junio 2019; el Festival Internacional
de Escuelas de Cine en Uruguay, 20 de agosto 2019; el Festival De Escuelas De Cine Con Perspectiva De Género, 27 de septiembre
2019; 24 Horas de Cine Nacional organizado por la Universidad Nacional de Mar del Plata y dentro del marco del 34° Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, 10 de noviembre 2019; el 14° Addis International Film Festival, Etiopia, Africa, del 27 al 31
de mayo 2019. También se presentd online en Semaine de Cinéma de Femmes d'Amérique du Sud a Paris (Semana de Cine de Mujeres
de Sudamérica en Paris) del 8 al 14 marzo 2021 y en el Ciclo Cantera del Centro Cultural Kirchner en el Dia del Veterano y de los
Caidos en la Guerra de Malvinas el 2 de abril 2021. Fue seleccionado para el ciclo El género de la imagen | Memoria, derechos
humanos y feminidades, organizado por la Comision Provincial por la Memoria en La Plata, y por el Espacio INCAA Mercosur de
Jujuy. Recibi6 el Primer premio de la Competencia Oficial en el 11° Festival Cinematografico Vision Ribereia, Villa Constitucion,
Santa Fé, 13 de diciembre 2020.

2 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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las memorias oficiales de la guerra de Malvinas. Se trata, como veremos, del grupo de mujeres
mas invisibilizado dentro de “las mujeres de Malvinas”: enfermeras en las tres fuerzas,
instrumentadoras  quirtrgicas, trabajadoras de terapia intensiva, radioperadoras y
radiotelegrafistas que participaron directamente en el conflicto bélico. Sus voces comenzaron a
emerger publicamente alrededor del 2012 y durante el 40 aniversario de la guerra—que trascurre
mientras se escribe este articulo—aparecen en actos oficiales, espacios periodisticos, eventos
académicos y son el objeto de producciones culturales recientes. Suelen aparecer como un
colectivo; y esto muchas veces homogeneiza la diversidad de sus experiencias.

Pero mas alld de la capacidad del documental dirigido por Suarez para visibilizar a mujeres en
Malvinas, en este articulo me propongo pensar este cortometraje junto a los testimonios de sus
protagonistas desde la nocion de montaje y de imagen dialéctica que Didi-Huberman (2015) toma
de Benjamin: “un arte de la memoria” donde el foco en un objeto singular sirve de cristal para
renovar la mirada de un fendémeno espeso y complejo. Se trata, en este caso, del documental de
Suarez pero también del montaje entre las imagenes del documental y los testimonios—creados
en el documental y en entrevistas fuera de cAmara—que acompaiian y que sirven de cristal para
volver a pensar la guerra de Malvinas. Voy a sugerir que este montaje vehiculiza un deseo de
agencia que batalla, con dolor y ambivalencia, por sacar a la luz el hacer de las mujeres en la
complejidad espesa de la guerra. Se trata de una fuerza insumisa que, al calor de los feminismos
populares y desde la figura del mutilado (siguiendo a Lorenz, tal como elaboro mas abajo),
remueve el lugar subalterno y subterraneo donde las memorias oficiales habian descartado el
trabajo de las mujeres. Propongo, ademds, que este mismo reconocimiento y atencion a la
presencia de las mujeres y su hacer en la experiencia bélica nos invita a reconstruir la
territorialidad de la guerra y a ensanchar los limites geograficos de la contienda de 1982. Asi, el
montaje de imagenes y testimonios que aqui analizo desafia el tiempo-espacio del escenario de la
guerra tal como es definido, restrictivamente, en la legislacion argentina.

Testimonios y ficciones de las mujeres en la guerra de Malvinas

Los testimonios de las enfermeras y aspirantes a enfermeria, instrumentadoras quirtrgicas,
radioperadoras y radiotelegrafistas que, desde las tres fuerzas armadas, participaron en la guerra
de Malvinas, empezaron a aparecer treinta afios después de ocurrida. En 2012, la instrumentadora
del Hospital Militar Central, Norma Navarro, que trabajo como voluntaria a bordo del buque
hospital Irizar a metros de las islas, brind6 su testimonio junto a otros diez ex combatientes en la
coleccion Malvinas del archivo oral de Memoria Abierta (Perera y Laino Sanchis, 2021). Dos
aflos después, lo hizo en el Museo Malvinas e Islas del Atlantico Sur. En 2014 también, la
periodista, historiadora y esposa de un oficial militar, Alicia Panero, publicé las experiencias de
mujeres argentinas, britanicas e islefias durante la guerra en su libro pionero Mujeres Invisibles.
En 2017, aparecieron otros dos libros testimoniales: Cronicas de un olvido. Mujeres enfermeras
en la guerra de Malvinas de Alicia Reynoso y Mujeres olvidadas de Malvinas de Sandra
Solohaga. Reynoso narra sus propias vivencias y las de sus compafieras enfermeras militares de
la Fuerza Aérea en el hospital reubicable de Comodoro Rivadavia y Solohaga recoge la
experiencia de enfermeras civiles en el Hospital Naval de Puerto Belgrano en Punta Alta.

No hay registro unificado ni archivo que permita establecer exactamente cuantas son las mujeres
participantes, quienes casi siempre, como el grupo de soldados Ilamado “movilizados”
desarrollaron sus tareas en el continente. Paula Salerno (2022), quien estudio, desde la Teoria del
Discurso Social, la presencia de estas voces y su construccion memorial en la escena publica entre
2014y 2019, estima que se trata de 94 mujeres: algunas militares pero la mayoria civiles. Mientras
algunas fueron recientemente reconocidas como veteranas y cobran pensiones vitalicias de guerra,
la mayoria sigue reclamando reconocimiento estatal. Asi convive una “memoria laudatoria”,
centrada en los reconocimientos, que clausura fricciones sobre el pasado bélico y los reclamos
vigentes, con una “memoria combativa” que no oculta las demandas del presente (p. 39). A pesar
de estas enormes diferencias, continua Salerno, hay una tendencia en la esfera publica a
homogeneizar tanto sus vivencias pasadas como sus reclamos actuales. Dado que sus voces suelen
aparecer en los medios de comunicacion y en las redes sociales especialmente alrededor del 2 de
abril, las de las enfermeras de la Fuerza Aérea (enfermeras militares que suelen expresar mayor

Historia Regional. Afio XXXVI, N° 48, Enero-Abril 2023, pp. 1-14, ISSNe 2469-0732. 3



“Las Aspirantes de Gretel Suérez (2018): Memorias subterraneas de Malvinas y una fuerza insumisa”

afinidad con la institucion, exaltar valores patrios y no cuestionar a las autoridades castrenses®)
han tenido una presencia creciente y mas visible que las aspirantes navales—de las cudles se
ocupa el documental de Sudrez. “Su minoria de edad, su falta de preparacion profesional y los
abusos sufridos, son evidentemente menos propicias a las efemérides” concluye Salerno (2022,
p- 39).

El cortometraje de Suarez no es la unica produccion cultural dedicada a las mujeres en Malvinas.
Desde el trigésimo aniversario han sido el objeto de obras de teatro y de otros documentales.
Inspiraron a la dramaturga Mariana Mazover a recrear Los Pichiciegos de Rodolfo Fogwill para
escribir Piedras dentro de la piedra (2012),; y a Roxana Aramburt a crear Mares de piedra (2014),
dentro del ciclo Teatro Abierto 2014 en el Teatro del Picadero (Perera, 2016). En los ltimos tres
aflos y con sus testimonios como materia prima, Federico Strifizzo dirigié6 Nosotras también
estuvimos (2020) documentando a las enfermeras de la Fuerza Aérea, Ana Massito, Alicia
Reynoso y Stella Morales, en su retorno a Comodoro Rivadavia; la dramaturga Gabriela Aguad
cred Mujeres al frente. Historias de Malvinas (2021); y a partir de la fotografia documental de
Ivy Perrando Schaller, la directora teatral Victoria Lerario cred Valientes una historia de mujeres,
estrenada en Ushuaia, el 2 de abril de 2022.

Pero Gretel Suarez fue la tinica que dedicd una produccion audiovisual a las aspirantes de la
Escuela de Sanidad, “al sector mds marginado del ambiente de Malvinas” como me dijo en
entrevista.* Se trata de 59 mujeres, 6 de las cuales, incluyendo su lideresa Patricia Lorenzini,
participan en el documental:

Me interesaba poner el foco ahi, no en la gloria de otras... Qued6 un documental
muy duro, pero se necesitaba también. A ellas les duele verlo porque ahi esta su
amiga (Lorenzini) cuando aun vivia... es muy loco que un grupo de estudiantes sea
tan importante para estas mujeres.

Creo que la importancia del cortometraje de “un grupo de estudiantes” deriva, por un lado, de su
encuadre por fuera de la victimizacion de las aspirantes. Una camara que traduce la empatia del
vinculo generado y la confianza con el equipo de filmacion dirigido por una mujer joven, registra
las denuncias de Lorenzini y de Stancato sobre la violencia sexual padecida, las bajas
“deshonrosas” y la imposicion de silencio. Pero, tal como decidieron la directora y las
participantes, la narracion audiovisual, no se detiene en una victimidad privada de agencia sino
que busca nutrir un lazo agenciador alternativo con ese pasado (Macon, 2015, p.71), a partir del
trabajo de cuidado, como elaboro mas abajo®. Por otro lado, la importancia del montaje de las
imagenes y los testimonios deriva, como argumento siguiendo a Didi-Huberman, no solo de lo
que nos permite ver sino mas bien de su legibilidad; es decir, de aquello que nos permite leer tanto
del pasado espeso de la guerra como del presente capaz de conocerlo.

Un relampago en una constelacion

Una memoria saturada “es una memoria amenazada en su propia efectividad”, escribe Didi-
Huberman a propésito del sexagésimo aniversario de la liberacion de Auschwitz y las sospechas
sobre la fascinacion perversa por el horror o la instrumentalizacion politica de las victimas. Para
des-saturar la memoria, para oxigenarla, revitalizarla, re enviarla hacia un terreno ético y politico,
Didi-Huberman (2015) propone la nocion de legibilidad de la historia en clave de Benjamin. Se
trata de reinventar “un arte de la memoria” y de retomar el principio del montaje. Para esto es
necesario trabajar simultanea y conjuntamente los documentos visuales, las fuentes escritas y los

3 Un relato emblematico en este sentido es el de Monica Rodriguez, quien continu6 su carrera militar y llegé a ser Directora de la
Unidad Docente de Enfermeria del Hospital Aerondutico Central (Salerno, 2022, p. 38). Contrariamente, Patricia Lorenzini no
continud ni la carrera militar ni la enfermeria. Fue auxiliar de Jardin de Infantes (Sudrez, entrevista personal).

4 Entrevista personal, 5 de agosto 2021.

5 “Quiero cambiar el rumbo a esta lucha” dice Stancato en el documental, min 13:38. “La lucha por la visibilidad se volvié mas dificil
cuando empezaba a verse desde otro lugar, por fuera de la denuncia sexual. Ellas no querian verse asi. Ellas me dijeron que estaban
cansadas que se vendiera eso” me dijo Sudrez en entrevista. De hecho, los enlaces a las noticias sobre abusos sexuales fueron
eliminados de la web. Y en 2020, en una entrevista radial, una de las aspirantes dijo: “No queremos pasar a la historia como ‘las
abusadas’ (Salerno, 2022, p. 47).

4 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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testimonios, “concentrandose en un objeto singular para descubrir en qué renueva, por su
complejidad intrinseca, todas las cuestiones a las que sirve de cristal” (p. 16). La legibilidad de la
historia se articula con su visibilidad concreta, inmanente, singular. Porque no se trata solo de ver
sino de saber; de pensar las singularidades en sus relaciones, sus movimientos, sus intervalos;
como una imagen que es la dialéctica en reposo. Y continuando con Benjamin, Didi-Huberman
escribe:

El conocimiento historico no acontece sino a partir del “ahora”, es decir, de un estado
de nuestra experiencia presente del que emerge, de entre el inmenso archivo de
textos, imagenes o testimonios el pasado, un momento de memoria y legibilidad que
aparece —enunciado capital en la concepcion de Benjamin—como un punto critico,
un sintoma, un malestar en la tradicidon que, hasta ese momento, ofrecia del pasado
un cuadro mas o menos reconocible (2015, p.19-20).

Y desde esas imagenes dialécticas que Benjamin describe como la forma en que “lo que Ha sido
se une como un relampago al Ahora en una constelacion” somos invitadxs a pensar—a través del
principio del montaje—la memoria y la historia. Una invitacion a comprender tanto el fulgor y la
fragilidad de la aparicion singular (en el relampago), como la profunda complejidad, la espesura,
la sobredeterminacion de un fenomeno (en la constelacion) (Didi-Huberman, 2015, p. 20).

(Qué nos dice, entonces, desde el principio del montaje y en tanto imagen dialéctica, la
singularidad luminosa y fragil de Las Aspirantes, en 2018, sobre la espesa complejidad de la
guerra y la posguerra de Malvinas? ;Qué “hechos de legibilidad”, para continuar con Didi-
Huberman (2015, p.52), aparecen en este documental pensado junto a los testimonios alli creados,
las reflexiones de su directora, de las aspirantes y de otros documentos? ;Como pensar esto en
tanto emergencia, punto critico, sintoma que interrumpe el pasado mas o menos reconocible de la
contienda de 19827 En los parrafos que siguen voy a concentrarme en dos “hechos de legibilidad”;
es decir, en dos elementos que oxigenan las memorias y revitalizan la potencia para entender algo
mas de una guerra, que a 40 afios de acontecida, sigue latiendo en el sentimiento popular,
irrumpiendo constantemente en la esfera publica argentina. Por un lado, voy a referirme al modo
en que el documental de Suarez junto a los testimonios y documentos analizados nos abren los
ojos ante la temporalidad, la zona del tiempo (Didi-Huberman, 2015, p. 28) y la territorialidad
del acontecimiento. Voy a proponer que este montaje de imagenes y testimonios remapea la
guerra, desafiando los limites geograficos y la temporalidad del “teatro de operaciones” tal como
lo define la muy restrictiva legislacion argentina. Por otro lado, siguiendo a Federico Lorenz (y a
Marc Bloch) en la nociéon de los “rumores” de guerra como “formidables vehiculos de
resistencia”, elaboro sobre la aparicion de la figura del cuerpo mutilado en los testimonios de las
protagonistas. Me interesa subrayar su eficacia para abrirnos los ojos al deseo de agencia de las
aspirantes de 1982; en un presente marcado por la masividad porosa de los feminismos populares.

Un régimen de (in)visibilidad

En 1980, la Armada Argentina inaugurd un curso de formacioén de enfermeras militares en la
Escuela de Sanidad Naval en la Base de Puerto Belgrano. Durante tres afios, jovenes mujeres y
hombres de entre 15 y 25 afios podian terminar sus estudios secundarios mientras completaban
una formacion de enfermerxs dentro del ambito militar. Aunque hubo algunos varones, la amplia
mayoria de quienes iniciaron esa formacion fueron mujeres menores de edad, provenientes de
familias que las impulsaban a ingresar a este curso dado que no podian costearles una educacion
profesional. La formacion comenzaba con un “periodo selectivo preliminar”, un “entrenamiento
fisico y psiquico” especial de 90 dias que por primera vez extendia patrones de organizacion y
practicas disciplinarias de la conscripcion a un grupo de mujeres dentro de las fuerzas armadas
(Otero, 2020, p. 387-390). Nancy Castro, una de las participantes en el documental de Suarez, lo
elabora en entrevista fuera de camara:®

® Entrevista personal, 2 de septiembre de 2021.
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En ese momento no habia diferencia con el servicio militar obligatorio de los
hombres... muchas compafieras pedian la baja durante el periodo selectivo
preliminar porque no aguantaban el ritmo militar... Habia un orden cerrado, mucha
actividad fisica, habia que levantarse a cualquier hora para hacer un simulacro... te
estabas bafiando y tenias que salir con el pelo enjabonado corriendo, ir trotando. ..

Esas practicas que se imponian a las aspirantes a enfermeras en Puerto Belgrano se asemejan a
las rutinas del servicio militar obligatorio que suelen ser nombradas con el eufemismo de “bailes”,
que como escribe Pilar Calveiro, no eran “otra cosa que una forma de tortura” (2013, p. 67). A
partir de testimonios del archivo oral de Memoria Abierta, hemos descripto esos “bailes” como
“rutinas de ejercicios fisicos, movimientos vivos, flexiones, saltos en rana, muchas veces exigidos
en lugares inadecuados, a un ritmo extremadamente veloz, durante periodos exageradamente
largos”. Se trata(ba) de un régimen de sometimiento y sujecion que opera(ba) en la materialidad
del cuerpo y que incluia también un “repertorio sicologico” de insultos y humillaciones (Perera
2022).” Para Santiago Garafio, esas rutinas basadas en el desprecio hacia la vida de los soldados,
pueden ser pensadas como rituales violentos cuya eficacia simbdlica, cuando victoriosa,
transformaba nifios varones en hombres adultos para la nacion (2017, p. 113).

Empezado el conflicto bélico en 1982, desde la Base Naval de Puerto Belgrano, éstas aspirantes
contribuyeron, sin saberlo, a adaptar el Buque Bahia Paraiso segun la normativa de la Convencion
de Ginebra, como buque hospital para la guerra. De esa misma embarcacion recibieron a los
sobrevivientes del Crucero General Belgrano, hundido el 2 de mayo fuera de la zona de exclusion
(Panero, 2012). Las aspirantes atendieron innumerables heridos que llegaron al Hospital de Puerto
Belgrano variando sus tareas segun los afios de formacion recibida al momento. Los acompafiaron
hasta el alta, como me dijo Nancy Castro en entrevista,® en muchos casos bien pasada la rendiciéon
argentina, “cuando la guerra se traslada al hospital (...) Para nosotras, la guerra no termino el 14
de junio. Dentro del hospital, los heridos no se van, siguen tratamiento y rehabilitacion por mucho
tiempo mas”.

Es decir, para éstas jovenes mujeres su propia experiencia de la guerra no termind cuando los
mandos militares anunciaron el cese al fuego y firmaron la capitulacion en las islas. Aunque
probablemente disminuyé la intensidad o las tareas no fueron las mismas—ya no existia la
urgencia del herido recién llegado—el trabajo de las aspirantes y enfermeras en el Hospital de
Puerto Belgrano continu6 hasta diciembre de 1982, cuando el tltimo combatiente Daniel Paredes
se fue de alta a su hogar en Florencio Varela en la Provincia de Buenos Aires.’

Las aspirantes de segundo y tercer afio asistieron a combatientes mutilados, desnutridos,
deshidratados, emocionalmente devastados: “venian re mal, tenian miedo a la oscuridad, a los
ruidos fuertes; algunos tenian tal degradacion que parecian animales”, dice Nancy Stancato en el
documental de Suérez.'® Las mas jovenes y recién ingresadas—con 15, 16, 17 afilos—desde otros
sectores del hospital, asumieron cuidados con heridos mas leves y cooperaban con sus
compaifieras mas avanzadas o ya graduadas. Asi como los conscriptos de clase 63 recién entraban
al servicio militar obligatorio y apenas habian recibido instruccion militar cuando fueron
reclutados para la guerra, estas aspirantes no habian completado su formacion de enfermera
militar cuando la Marina las requiri6 para desempenarse como tales. En el documental, Lorenzini
insiste (como en otros testimonios que comenzd a dar desde 2012; “la dindmica era Pato
empujando” me dijo Suérez en entrevista'?):

Todas las estudiantes de una manera u otra participamos. Desde la sanidad, desde el
recargo de guardias, desde el armado de gazas, desde la contencion, desde darle de
comer, ayudar a cambiar una azalea. {Las chicas del 82 también estuvieron

" El testimonio de Patricia Lorenzini en Otero (2020) insiste en estos rasgos de los “bailes”. Por otro lado, sucesos recientes dan cuenta
de que a pesar de la abolicion del servicio militar obligatorio en 1994 en Argentina, estos “ritos” siguen existiendo dentro de las fuerzas
armadas. Ver: diario ar, 6 de julio, 2022. Disponible en https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-
subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769.html.

8 Entrevista personal, 2 de septiembre de 2021.

9 Entrevista personal, 2 de septiembre, 2021.

10 Min 6:36.

11 Entrevista personal, 5 de agosto 2021.

6 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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participando! No estuvieron bajo bandera, porque el 20 de junio... pero la labor la
cumplieron y a rajatabla. Tal vez con mucho mas valor, porque las del 82 eran todas
menores.?

Tanto las més avanzadas como las recién ingresadas en 1982, que tres décadas mas tarde luchaban
por verse y hacerse ver como sujetas colectivas y actoras en la Historia, cumplieron tareas de
enfermeras ya formadas en una situacion no elegida que hoy reconstruyen como extremadamente
riesgosa, desamparadas desde un Estado que las habia tomado “bajo su tutela”, que se suponia
“funcionaba como nuestros padres y tutores”;** “nos tendrian que haber mandado a casa, a
nuestras familias, pero nos dejaron pasar la guerra en una base militar amenazada...”, dice Castro
en entrevista fuera de camara.'*

Las imagenes de Suarez junto a los testimonios analizados (testimonios dentro y fuera del
documental), entonces, vuelven cognoscible un silencio institucional de casi cuatro décadas:
“quien nos oculté fue la Armada Argentina y el Estado”, dice Lorenzini en el cortometraje.’® Un
silencio que se impuso con la indiferencia y el ocultamiento: “la Armada no puede ocultar nuestras
fotos, nuestros recibos de sueldo” dice Lorenzini mientras nos muestra los documentos en
camara:®

Aspirantes a enfermeras navales, clase 82. Del documental “Las Aspirantes” de Gretel Suarez.

Y un silencio que se impuso también con la amenaza: asi como los soldados fueron obligados a
callar sobre lo ocurrido en las islas al ser forzados a firmar las “actas de recepcion” en Campo de
Mayo (Gamarnik et al, 2019), Patricia Lorenzini y Nancy Stancato relatan haber sido amenazadas
con la vida de sus padres si brindaban informacion sobre su experiencia en Puerto Belgrano.’
Alli donde atn persisten silencios sobre la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento
como centro clandestino de detencion durante la Gltima dictadura militar'®, las imagenes y los
testimonios de Sudrez vuelven cognoscible otro silencio: el de la (sobre)exposicion de mujeres
jovenes—menores de edad en 1982—al escenario de la guerra. Vuelven legibles cuerpos otros,
afectados a y por la guerra y la posguerra. Las Aspirantes nos abre los ojos ante el hecho de que
la experiencia directa y concreta de la guerra no fue ni protagonizada ni padecida exclusiva o
principalmente por hombres.

12 Testimonio de Patricia Lorenzini en el documental, min 5:17-5:30.

13 Testimonio Patricia Lorenzini en el documental, min 10:25.

14 Entrevista personal, 2 de septiembre 2021.

15 Min 3:35.

16 Min 4:43.

" Min 9:52-9:54; Otero 2020: 396.

18 Ver Rama (2020) para un andlisis de la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento como centros clandestinos de detencion.
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Se trata de un silencio también apuntalado por la construccion politica del “veterano” desde el
Estado democratico. En su libro ;Qué hacer con los Héroes?, Daniel Chao (2021) se pregunta
quién cuenta—para el Estado argentino—como veterano de la guerra de Malvinas;'° y que merece
por esa condicion.?° Chao rastrea los debates legislativos y los programas de gobierno como forma
de comprender “la invencion” de “la veterania”, una condicion subjetivante que genera marcas
de identidad y exige al Estado responsabilidades de cuidado y proteccion. Se trata, argumenta
Chao siguiendo a Foucault, de un “problema de gobierno”, un objeto de pensamiento y de
intervencion politica, mediante el cual un grupo poblacional es nombrado, delimitado, definido,
protegido. Se trata, en este caso, de un problema de reconocimiento y de resocializacion de
quienes volvieron del campo de batalla. Desde aqui, Chao identifica tres ejes que legitiman, para
el Estado democratico desde 1983, el ingreso a la condicion de veterano: el origen (civil o militar),
la experiencia (haber realizado acciones bélicas) y la zona de operacion (el teatro de operaciones
o la zona de exclusion) (2021, p. 54). Hasta los afios 90, solamente los ex soldados conscriptos
eran reconocidos veteranos merecedores de los beneficios sociales que otorgaba la ley, dado que
no recibian beneficios de la corporacion militar. Debian ser certificados, sin embargo, por el
Ministerio de Defensa y las fuerzas armadas (Chao, 2021, p. 56). De la mano de discursos que
promovian la “reconciliacion” entre las fuerzas armadas y la sociedad durante el gobierno de
Menem, los derechos se expandieron mediante la ley de pensiones, hasta incluir al personal civil
de apoyo (como patrulleros o clasificadores de ropa) y los militares que hubieran pedido la baja
o el retiro antes de 1985 (Chao, 2021, p. 57). Desde entonces, las marchas y contramarchas donde
se disputd quien cuenta como veterano merecedor de reconocimiento material excede los limites
de este trabajo.?! Importa decir, sin embargo, que los decretos de necesidad y urgencia de los afios
2004 y 2005, firmados por el presidente Kirchner, extendieron las pensiones honorificas de guerra
a todos los oficiales y suboficiales, excluyendo a quienes estuvieran condenados “por violacion
de derechos humanos, por delitos de traiciéon a la Patria, o por delitos contra el orden
constitucional (Chao, 2021, p.72-73).

En suma, el Estado argentino reconoce como “Veterano de Malvinas™ a oficiales, suboficiales y
soldados de las fuerzas armadas y de seguridad que “participaron en efectivas acciones bélicas de
combate en el conflicto del Atlantico Sur y a los civiles que se encontraban cumpliendo funciones
en los lugares donde se desarrollaron estas acciones”.?? Esos “lugares donde se desarrollaron las
acciones” se refieren al Teatro de Operaciones del Atlantico Sur (TOAS): un escenario que tuvo
vigencia entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, cuya jurisdiccion comprende la Plataforma
Continental, las Islas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sur y el espacio aéreo y submarino
correspondiente? (Chao, 2021, p. 59, Panero, 2012, p. 27-28).

Esa triada de origen, experiencia y zona de actuacion como criterios para definir quien cuenta,
para el Estado democratico, como veterano a ser reconocido y protegido no solo excluyo—
durante 30 afios—a casi todas las mujeres que participaron directamente en la guerra sino que
ocultd otros escenarios fundamentales de la experiencia bélica.?* Ese régimen de (in)visibilidad
del territorio de la guerra se modificé en mayo del 2021 con el fallo de la Camara Federal de la
Seguridad Social N° 2. Alli el tribunal confirm6 a la enfermera militar Alicia Reynoso como
veterana de guerra merecedora de “los beneficios para los excombatientes” y el derecho a una
pension honorifica de guerra debido a su trabajo en el continente, en el hospital reubicable en la

1% Uso “veterano” siguiendo el uso de Chao (2021). Las autodenominaciones de “ex combatientes” o “veteranos de guerra” varian
segun sus posiciones y alianzas politicas y sus relaciones con los cuadros militares. Mientras los mas antimilitaristas usan la primera
denominacion, los que tienen mayor afinidad castrense usan la segunda (Guber, 2017, p, 22).

2 Chao analiza 443 documentos gubernamentales (leyes y proyectos de ley, declaracién, resolucién o comunicaciéon del Congreso
Nacional, debates parlamentarios, decretos y resoluciones del Poder Ejecutivo y érdenes especiales de las FFAA) producidos entre
1982y 2017.

2! Para este recorrido ver Chao (2021), capitulo 2.

2 Decreto 1357/2004, InfoLEG, Ministerio  de  Justicia y  Derechos  Humanos.  Disponible en
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/95000-99999/99383 /norma.htm

2 Antes del TOAS, se establecio el Teatro de Operacion de Malvinas (TOM) como escenario de la guerra. Dado que suponia que no
habria respuesta militar britanica, se limitaba a la jurisdiccion de las islas con vigencia entre el 2 y el 7 de abril de 1982.

24 Las seis voluntarias del Hospital Militar del Ejército fueron reconocidas inicialmente como veteranas ya que trabajaron a bordo del
buque ARA Irizar dentro del TOAS.

8 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucién (Argentina)
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ciudad de Comodoro Rivadavia.?® Casi diez afios antes, en 2012, el Ministro de Defensa Puriccelli
habia reconocido en una declaracion ministerial a 16 mujeres como veteranas. Pero todas ellas
habian actuado dentro del escenario de guerra ya reconocido y legitimado del TOAS.? En 2021,
contrariamente, el tribunal—integrado por una jueza y dos jueces—cuestiona la naturaleza de la
experiencia bélica y el “requisito geoespacial” exigido para merecer el reconocimiento.
Invocando el principio de “igualdad ante la ley que demanda que no se establezcan excepciones
o privilegios que excluyan a unos de lo que se concede a otros en iguales circunstancias”?, y
amparandose en la Convencidén de Ginebra que protege al personal sanitario y lo excluye del
“derecho a participar en las hostilidades”, la sentencia cuestiona, por primera vez, la delimitacion
territorial del TOAS como escenario legible de la guerra:

En cuanto a la delimitacién espacial en la que se desempefio la actora durante la
guerra de Malvinas, debe considerarse que (...) no caben dudas en cuanto al servicio
brindado por la Sra. Reynoso para la defensa de la soberania nacional (...) su servicio
brindado desde el propio hospital de revista, donde tanto la contencion brindada
como la aplicacion del arte de curar a cada uno de los caidos en combate, sin dudas
merece el reconocimiento aqui bajo analisis.?®

Como vemos, entonces, el fallo judicial cuestiona los escenarios reconocidos de la contienda para
incluir un hospital en el continente. Ademas, el fallo vuelve legible otro escenario de guerra desde
un cristal que refracta la division sexual del trabajo, centrando la lente en el trabajo de las mujeres.
Este modo de lectura es aun mas contundente cuando argumenta:

Pensar en un combate fisico solamente, y excluir la labor de la enfermera no solo
lleva a invisibilizar su contribucion al esfuerzo bélico, sino que a su vez prolonga la
pervivencia de estereotipos en la sociedad. Hay muchas maneras de “participar en
combate”. La actora lo hizo desde su rol de enfermera ...%

Volvamos al documental que nos ocupa. El documental de Suarez en 2018, entonces, anticipa y
se inscribe, tanto como este fallo de 2021, en un modo de lectura de la experiencia bélica que
interrumpe el régimen de (in)visibilidad que ocluye a muchas mujeres, su vivencia especifica, su
trabajo concreto. En esa interrupcion, remapea la guerra, desafia los limites geograficos y
temporales del escenario legal, legitimado y nombrado “TOAS”, vuelve legibles otros escenarios
donde el conflicto no empezo ni termind en ese territorio restringido; vuelve cognoscible que el
final de la guerra no ocurrio—para todxs—con la firma de la rendicion argentina, el 14 de junio
de 1982. El cortometraje de Suarez, o mejor dicho, el montaje de las imagenes, los testimonios y
los documentos analizados, nos abren los ojos ante el lugar y ante la temporalidad del
acontecimiento, como diria Didi-Huberman, volviendo legible la zona del tiempo de la
experiencia que documenta (2015, p. 28).

Mitos y mutilado(a)s
A la hora de mostrar el impacto fisico y mental de las guerras mundiales, escribe Federico Lorenz

(2019), la figura del soldado mutilado cumplié6 un papel fundamental en las producciones
culturales que criticaban lo bélico. La figura del soldado mutilado condensaba sentidos acerca de

% En 2015, la senadora riojana Aguirre de Soria presentd un proyecto de ley para otorgarle una pension vitalicia “al personal
femenino... que en condiciones de verdadero riesgo para su integridad fisica, mental y espiritual e imbuido de un Aeroico patriotismo,
cumpliera tareas de contencién humana y atencion sanitaria a los combatientes heridos”. Pero nunca se convirti6 en ley.

% Geis de ellas a bordo del buque Irizar; seis en la marina mercante en tareas de movimiento de barcos; una enfermera de la fuerza
aérea encargada de evacuaciones aeromédicas; y tres participantes en un operativo militar del Estado mayor conjunto. Ver Ministerio
de Defensa. Resolucion 1438/12.

21 “Reynoso Alicia Mabel ¢/ Estado Nacional — Ministerio de Defensa — Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las
FFAA y de Seguridad” - Camara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4.

28 “Reynoso Alicia Mabel ¢/ Estado Nacional — Ministerio de Defensa — Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las
FFAA y de Seguridad” - Camara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4.

2 “Reynoso Alicia Mabel ¢/ Estado Nacional — Ministerio de Defensa — Fuerza Aérea Argentina s/ Personal Militar y Civil de las
FFAA y de Seguridad” - Camara Federal de la Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p.7.
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las secuelas y los horrores de la guerra y encarnaba esa ambigiiedad que vivian sus
contemporaneos: el deseo morboso de ver los efectos de la guerra y la imposibilidad de tolerarlos.
Desde entonces, la figura del soldado mutilado es una imagen muy problematica, continia
Lorenz. No se trata del hombre que ha sobrevivido entero (al menos fisicamente) ni del caido en
el campo de batalla devenido héroe: el mutilado “esta a mitad de camino entre la realidad de sus
heridas y el paraiso laico de los héroes nacionales.” (2019, p. 8).

El documental de Suarez evoca la figura del mutilado en dos testimonios de las aspirantes a
enfermeras en 1982. Con el primer plano de un rostro que muestra el esfuerzo por narrar su
experiencia sin desbordarse en lagrimas, se escuchan las siguientes palabras:

Me toc6 un micro que no tenia heridos, tenia cuerpos mutilados. Trozos de cuerpos.
Yo bajé un torso que tenia un pedazo de cuello, nada més... no tenia cabeza, no tenia
brazos, no tenia nada, estaba todo reventado...y lo llevé a la morgue. Cuando estaba
llegando me puse a llorar, vinieron las monjas, me paralicé, no pude caminar mas;
me sentaron, me dieron un vasito de agua, una pastillita... y a la media hora volvi a
la sala a trabajar.*

A esa escena, le siguen un relato y un plano detalle de Nancy Stancato. Con una camara que
recorre su cara, su torso y sus brazos tatuados con el mapa de las Islas Malvinas pintadas con los
colores de la bandera argentina, Stancato cuenta sobre un soldado cuyas piernas habian sido
amputadas debido al congelamiento.

Escena de brazo tatuado de Nancy Stancato en “Las Aspirantes” de Gretel Suarez.

El soldado pedia a Stancato que le tapara las piernas porque tenia frio. Ella simulaba cubrirselas
poniendo la sabana debajo del colchén. Un médico teniente la requirié para comunicarle juntxs
al combatiente sobre la amputacion. Dice Stancato que el teniente se dirigié al soldado con estas
palabras: “Tengo dos noticias para darte: una es que te vamos a regalar un televisor color. Y la
otra es que no tenés piernas...”%. La camara registra la pausa en el testimonio de Stancato: su
falta de palabras, su perplejidad aciaga, un suspiro esforzado de su boca entreabierta. La escena,
alli terminada, suma al archivo de memorias de la guerra otra imagen del horror. Otra imagen que
subraya el maltrato y el desprecio a la vida de los soldados propios; el abandono fisico y
emocional de la tropa propia. Una imagen del horror que conocemos desde los primeros
testimonios de ex combatientes apenas terminada la contienda; pero que desde 2007, con las
denuncias judiciales por crimenes de lesa humanidad cometidos por cuadros militares contra

30 Testimonio de una aspirante en el documental, min 6:38-7:19.
31 Testimonio de Stancato en el documental, min 7:20-8:20.
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soldados conscriptos durante la guerra, resurgieron y circularon con una nueva legitimidad dentro
del movimiento de derechos humanos y de la justicia institucional (Perera y Laino Sanchis, 2021).

Trabajo de cuidado y deseo de agencia

Pero la figura del mutilado adquiere otra significacion con el relato de Nancy Castro fuera de
cuadro y detras de camara, en entrevista, en septiembre del 2021. Como aspirante recién ingresada
en 1982, Castro solo asistia a los heridos mas leves. Recuerda, sin embargo, “el contacto con la
angustia y la tristeza de (las) propias compafieras”, refiriéndose especificamente al contacto con
los soldados mutilados:

Mis compaifieras vieron calamidades... Uno de ellos (de los soldados), se pegd un
tiro en el bafio, le sac6 un arma a uno de seguridad. Se habia quedado sin miembros
inferiores y no queria ser una carga para sus familiares. Después se enteraron en una
carta que habia dejado.

Se trata del mismo relato que el historiador Federico Lorenz escuchdé multiples veces mientras
entrevistaba a ex combatientes apenas terminada la guerra® y que la investigadora Maria Elena
Otero recogi6 de Dora Ruiz, otra aspirante naval.>® Estos rumores pueden ser analizados, sugiere
Lorenz, como “un formidable vehiculo de resistencia”; “un rumor” que se abre camino “alli donde
distintas medidas o acciones colectivas plantean el silencio” (2019, p. 1). No se trata de verificar
si la historia es verdadera o falsa sino de analizar el contexto que la hizo posible, continua Lorenz
siguiendo a Marc Bloch, y propone valorar los rumores surgidos en épocas de guerra como fuentes
de informacién historica, cuya potencia estd en su “eficacia para expresar emociones y
sentimientos” o en aquello que Bloch llama “grandes estados de animo colectivos”. En palabras
de Alessandro Portelli (1996):

Un mito no es necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una
historia que se torna significativa en la medida en que amplia el significado de un
acontecimiento individual (factual o no) transformandolo en la formalizacion
simbolica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura (como
se cita en Lorenz, 2019, p. 5).

Los mitos o los rumores pueden surgir cuando hay falta de informacién o ausencia de
explicaciones, concluye Lorenz. Instalan verdades que confrontan con relatos dominantes que
muchas veces niegan o excluyen experiencias singulares, personales. Es por esto que los mitos o
rumores pueden aparecer en grupos subalternos o marginados cuando los relatos circulantes y
hegemonicos no los representan, no los tranquilizan, no les (co)responden. En la version del relato
que analiza Lorenz, el soldado lisiado quien luego de escuchar el rechazo de su madre por
teléfono, se quita la vida, encarna, en los primeros afios de la transicion a la democracia, la
vivencia de alguien que ya no encaja en su familia, partida por la guerra. Su cuerpo mutilado y su
experiencia bélica no tienen cabida en su hogar, en su patria. Pero anclada en la guerra de
Malvinas, argumenta Lorenz, lo que realmente emerge son los modos en los que la sociedad
argentina, en los primeros afios de la pos dictadura, se relaciond con la violencia con la que habia
convivido, tolerado, acompaiiado; no solo durante la guerra sino durante décadas anteriores. La
refundacion democratica, concluye Lorenz, necesitaba de relatos que acallaran la palabra guerra
y que hablaran, en cambio, de violaciones a los derechos humanos, de victimas y victimarios. Al
refundar la democracia en 1983 sobre la base del derecho internacional humanitario, la sociedad
argentina no toleraba nombrar la violencia en términos especificos de guerra, ni a los jévenes—
combatientes de Malvinas, militantes de proyectos revolucionarios—que la habian protagonizado

32 En el relato que Lorenz analiza, el joven soldado, ciego, sin una pierna y un brazo, llama desde el Hospital Militar por teléfono a su
madre y le pregunta si puede llevar a un compaiiero ciego, que perdié una pierna y un brazo. Su madre se resiste y le dice que seria
una carga. El soldado termina la conversacion telefonica y se pega un tiro.

33 En esta version, al ex combatiente le faltaba una pierna y le escribi6 una carta a su madre, quien respondié con otra carta diciendo
que no estaba preparada para vivir con un discapacitado https://www.sophiaonline.com.ar/enfermeras-de-malvinas-levantar-por-fin-
el-manto-de-neblina/.
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(Lorenz, 2019, p. 21-24).

(De qué nos habla, en este caso, la reiteracion de Nancy Castro del relato del soldado mutilado
que se quita la vida? ;Qué es lo que en 2021 (el afio de la entrevista a Nancy Castro) todavia lucha
por su lugar en la comunidad politica, en el “regreso a la patria”? Tal como afirma Lorenz (y Marc
Bloc), no se trata de verificar si la historia es “verdadera o falsa” sino de analizar el contexto que
la hace posible y la mantiene circulando casi 40 afios mas tarde. Se trata de comprender el relato
en tanto vehiculo de una memoria (Jelin, 2002) que (sobre)vivid subterranea (Pollak, 2001); que
se esfuerza por transmitir una experiencia y elaborar sentimientos colectivos, alli donde gobierna
un silencio institucional y cultural y donde las narrativas publicas dominantes no le hacen lugar.
En el testimonio de Castro, el soldado regresado que se quita la vida “se habia quedado sin
miembros inferiores y no queria ser una carga para sus familiares™*, Esa “carga” no es otra cosa
que el trabajo de cuidado que un cuerpo mutilado o enfermo necesita; ese trabajo permanente y
extenuante que las aspirantes navales (y otras enfermeras ya formadas) realizaban en el Hospital
de Puerto Belgrano, entre otros hospitales en el continente. Quiero proponer, entonces, que desde
la reiteracion del relato del lisiado en el testimonio de Castro en 2021, se escucha un deseo de
agencia; un deseo de ser reconocida en su intervencion concreta y especifica en la guerra. “Ellas
no pueden avanzar, pero quieren” insistio la documentalista en entrevista. Durante el proceso de
rodaje y el trauma que lo marco (el suicidio de Lorenzini), se cred un vinculo de confianza entre
documentalista y sujetas de la historia. En ese campo (femenino) de confianza ampliada, la joven
Suarez del presente alojo el deseo de las jovenes aspirantes del pasado de dar su testimonio.

En boca de Castro, la figura del mutilado que necesita ser cuidado y que se quita la vida al no
encontrar lugar en su hogar, nos habla de la agencia de mujeres que anhelan ser (re)presentadas y
(co)respondidas desde esa zona oscura de las secuelas de guerra (los mutilados no son ni los
sobrevivientes de cuerpo entero ni los héroes caidos) y desde la especificidad de su trabajo de
cuidados paliativos, terminales; desde la visibilidad de su trabajo de asistencia fisica y emocional;
de su trabajo afectivo de creacion y reparacion de redes y de vinculos. Cuando habla sobre el
dolor que provoca la falta de reconocimiento, Castro dice:

Tuvimos otra guerra, de silencio y dolor (...) mas que nada por haber vivido la
experiencia de haber tratado con cuerpos mutilados, con sufrimiento... muchos eran
(soldados) del interior, estaban solos, pasaban por eso solos, el Unico contacto que
tenian éramos el personal del hospital, enfermeras, médicos y mis compafieras
aspirantes... Y una sabe que los médicos son médicos, indican, tratan pero la que da
la contencion, la calma, la que lleva la tranquilidad, la que escucha, la que lleva todo
eso es la enfermera, ¢ viste?

Una abstraccion patriarcal, un hacer femenino que re-territorializa la guerra

“Una guerra en donde solo los hombres son recordados y reconocidos como participantes es una
fantasia patriarcal, una abstraccion imposible que da cuenta del funcionamiento del sistema de
género que favorece a la masculinidad como expresion de superioridad, poder y autoridad cuando
es expresada por hombres”. Con estas palabras pronunciadas en abril de 2022, Paola
Ehrmentraut se referia, especificamente, a Nosotras también estuvimos de Federico Strifezzo
(2021), otro documental sobre otro grupo de enfermeras que también participaron en la guerra de
Malvinas (las profesionales de la Fuerza Aérea que trabajaron en el hospital reubicable de
Comodoro Rivadavia, donde particip6 Alicia Reynoso, cuyo logro de la pension vitalicia elaboré
mas arriba). La exclusion de las enfermeras—y de las otras trabajadoras de la salud y de la
comunicacion en las tres fuerzas armadas—durante el conflicto bélico es necesaria, continua
Ehrmentraut, porque su presencia es disruptiva para el mito de la guerra como escenario
emblematico de la masculinidad hegemonica.

34 Entrevista personal, 2 de septiembre, 2021.

% En su ponencia “Nosotras también estuvimos (2021): masculinidad femenina en la memoria de la guerra de Malvinas” presentada
en las Jornadas “Repensar Malvinas/Rethinking Falklands. Visiones y versiones en las culturas argentina y britanica”, organizadas por
el IGG-UBA y la Universidad de Cardiff, el 7 de abril de 2022.
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El cortometraje de Sudrez, entonces, interrumpe un silencio profundamente patriarcal. Se trata de
otro silencio institucional mas sobre el accionar de la Armada Argentina durante la ultima
dictadura militar. Pero también se trata de un silencio sostenido en tiempos democraticos, ligado
a la abstraccion necesaria de las mujeres para preservar el escenario de la guerra como espacio
simbolico paradigmadtico donde se forja y se convalida la masculinidad dominante y tradicional
(Bonino, 2002; Segato, 2003).%

El documental de Suéarez (o el montaje, como diria Didi-Huberman, de los documentos visuales,
los testimonios desde alli creados junto a los otros testimonios y documentos analizados) desafia
esa fantasia patriarcal. [lumina a mujeres, que jovenes en 1982, pusieron el cuerpo en un territorio
no reconocido legalmente como escenario bélico hasta 2022 (en el fallo que otorga la pension
vitalicia a la enfermera Alicia Reynoso, como elaboré mds arriba). Esa iluminacion nos permite
leer otros escenarios de guerra, ausentados en las memorias dominantes y opacados en las
historias oficiales de la contienda. Asi, el montaje de Suarez interrumpe la fantasia patriarcal
porque vuelve legible el hacer invisibilizado y desdefiado de las mujeres: un trabajo de cuidados
paliativos y terminales, un trabajo concreto y especifico extraido de esos cuerpos ofros en y para
la guerra. Entre los multiples silencios de la Armada Argentina en la Base Naval y el Hospital
Naval de Puerto Belgrano y la division sexual del trabajo que subyace a la guerra, Las Aspirantes
emerge como una fuerza insumisa, rebelde, feminista. Es decir, se trata de una fuerza que se
vuelve posible, que resuena y se potencia con los feminismos populares y callejeros en Argentina,
que devinieron un movimiento radical a partir de la huelga feminista del 8M anclada,
precisamente, en la visibilidad del trabajo todo, productivo y reproductivo, de las mujeres.
Podemos pensar, con Veronica Gago, que la huelga feminista es un proceso (no un
acontecimiento), una lente, que le permitio a los feminismos populares organizar la rabia en el
espacio publico y atravesar el duelo por los feminicidios contra los que se habian organizado
masivamente en 2015. Ese proceso de la huelga feminista—masivo, multiplicador, radical—
sucede, especificamente, a partir del hacer de las mujeres “como un territorio comuin en su
multiplicidad” (Gago, 2019, p. 21). Es decir, quiero sugerir y concluir que la fuerza insumisa del
montaje de Sudrez contra la trama de silencios y opresiones militares-patriarcales, se hace lugar
y se potencia al calor de un movimiento social y de un “estado de &nimo colectivo”, como lo diria
Marc Bloc, que ha puesto la visibilidad y la valorizacion del hacer de las mujeres en el centro de
la escena politica. La figura del soldado mutilado presente en los distintos relatos y especialmente
el “mito” que aparecio en el ultimo testimonio analizado, nos hablan de un deseo de agencia para
oxigenar las memorias de la experiencia bélica. Ya no se trata de ser representadas como “mujeres
invisibles” (como lee el titulo de Alicia Panero en 2012) o “mujeres olvidadas” (como sefialan los
titulos de Sandra Solohaga y Alicia Reynoso en 2017). Mas allé de otra imagen del horror (y més
alld de la denuncia sexual asomada en el documental) con el “rumor” del soldado mutilado que
se quita la vida, lo que aqui emerge es una fuerza insumisa que busca visibilizar y valorar el
trabajo de cuidado femenino y otro lazo—agenciador, distante de la victimidad, como lo diria
Macoén—con el pasado de la guerra de Malvinas.
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