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Resumen

Los estudios de las experiencias del asilo diplomatico resaltan con mayor frecuencia las
circunstancias de los adultos. Se tornan asi invisibles aquellas de los numerosos menores de
todas las edades que también las vivieron, sufrieron y resistieron. Este articulo se enfoca en la
reconstruccion de episodios de las cotidianidades que se presentaron durante la convivencia
entre generaciones ocurridas en el contexto del asilo diplomdtico dentro de la embajada
mexicana en Montevideo (1975-1977). En ese entorno se jerarquiza y especifica el valor del
testimonio para la memoria colectiva. Al mismo tiempo se pondera que las necesidades de los
nifios fueron, para la mayoria los protagonistas, una preocupacion y una ocupacion respecto a
la organizacion de una cotidianidad no habitual.
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Uruguay.

Diplomatic asylum and moments of the daily life of children: memory and testimony
Abstract

Studies of diplomatic asylum experiences more frequently highlight the circumstances of adults.
Thus, those of the many minors of all ages who also lived, suffered, and resisted, become
invisible. This article focuses on the reconstruction of episodes of everyday life that occurred
during the coexistence between generations that happened in the context of diplomatic asylum
within the Mexican embassy in Montevideo (1975-1977). In this environment, the value of the
testimony for the collective memory is hierarchized and specified. At the same time, it is
considered that the needs of the children were, for most of the protagonists, a concern, and an
occupation regarding the organization of an unusual daily life.

Keywords: Diplomatic asylum; Childhood dictatorship; Everyday life; Memory; Mexico;
Uruguay.
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Asilo diplomatico y momentos de la cotidianidad infantil: memoria y testimonio
Introduccion

La historia reciente de América Latina encierra experiencias de cotidianidades infantiles
excepcionales, una de ellas es el encierro protegido por el derecho de asilo. Un caso de ellas se
dio en la embajada mexicana' en Montevideo desde la determinacion de los adultos por tomar el
camino del asilo diplomatico, como atajo para sortear la persecucion, hasta disefiar y construir
nuevos codigos de convivencia entre generaciones dentro de ese espacio.

Sin duda se ha avanzado en el estudio de esta experiencia de asilo en un Uruguay marcado por
la represion de un régimen dictatorial en el que la oposicion (los subversivos) era caracterizada
como enemiga y habia que erradicarla. La idea de enemigo fue muy amplia, propia de la
doctrina instalada en aquellos afios, con lo que la represion sistematica fue sobre diferentes
sectores y generaciones de la poblacion.?

Los habitantes de ese espacio diplomatico, los asilados, se reconocen generalmente como
protagonistas de una historia que marco a sus paises, a sus vidas personales y familiares. No
obstante, observados siempre como sujetos adultos, quedan invisibilizados los menores de todas
las edades que también habitaron la embajada y vivieron las mismas circunstancias. Sin duda
sobre estos menores repercutid una decision de los adultos para tomar el atajo del asilo
diplomatico, hasta se puede arriesgar a decir que fueron conducidos a la experiencia que los
llevéd al exilio. En la cotidianidad de un encierro “en libertad”, rodeado por un afuera de
persecucion, de violencia represiva, se dio una relacion intergeneracional en la que todos y todas
eran protagonistas.

Las experiencias de los menores de todas las edades como protagonistas del exilio en general
también han sido abordadas, pero falta mucho por conocer.® Este acercamiento y este
conocimiento es posible a partir del testigo, de quien fue parte de esa experiencia. Tal como lo
ha afirmado Koselleck (1994, p. 130), “...No existe ninguna historia que no haya sido
constituida mediante las experiencias y esperanzas de [las] personas que [las] actian o sufren”.
En general la experiencia del desplazamiento forzado, y del asilo sin duda, implica una vivencia
individual y, a la vez, colectiva de terror enmarcada por la ruptura de los referentes de orden,
localidad y sentido a los que los sujetos estan habituados. Sus evocaciones son indispensables
para alimentar una memoria colectiva desde el protagonismo, en este caso de los asilados y las
asiladas.

En este articulo interesa reconstruir, desde las multiples memorias de los asilados, aspectos de lo
que fue ese camino y esa cotidianidad en la que los menores eran también parte protagonica.
Para lograr este acercamiento se ha organizado el texto en cuatro apartados que facilitan un
recorrido en el que se delinean, primero, hechos y contextos del pais en el que se produjo la
solicitud de asilo en los afios setenta del siglo XX; luego, se comparten algunos elementos
constitutivos de la tradicion de asilo y refugio mexicana y la experiencia en su embajada en
Montevideo; le sigue un mirada al papel de la memoria, en situaciones extremas, para ubicar el
significado que de la cotidianidad excepcional, no habitual; de inmediato se comparten destellos
memoristicos de asilados, diplomaticos y trabajadores de la embajada a proposito de la
generacion mas pequefia que fue parte de la convivencia en el espacio diplomatico y, por
ultimo, se trazan unas lineas para posteriores abordajes a modo de cierre.

! México, brind6 proteccion a cerca de 40.000 mil perseguidos politicos durante la Guerra Civil en Espaiia; la politica de puertas
abiertas también sirvid para que se refugiaran disidentes del régimen estalinista como Ledn Trotsky, en 1937; y mas adelante, a
cientos de opositores de autoritarismos, dictaduras y conflictos armados que asolaron América Latina, en distintas coyunturas del
siglo XX.

2 La Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) propaga una visién amplia del enemigo, no sélo se consideran terroristas insurgentes a
las personas con armas, sino también a las personas que propagaban ideas en contra del concepto de la sociedad nacional que tiene
el gobierno. La aplicacion de esta doctrina alcanz6 a distintas generaciones. De tal manera que, cuando se interpreta al enemigo
interno, se puede facilmente englobar a un universo extenso bajo la definicién de la doctrina formulada en el Colegio Nacional de
Guerra de los Estados Unidos. La misma propone la hipotesis de una guerra contra los enemigos internos de la nacion para asegurar
la supervivencia de los Estados capitalistas. El conflicto entre las superpotencias se expresa, a nivel de cada nacion en plena guerra
fria, en la existencia de una subversion interna aliada al mundo comunista que deberia ser derrotado (Gaspar, 1983, p. 61).

3 Por ejemplo (Dutrénit, 2015; Rimano, 2021).
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De tierra de asilo y a tierra de expulsion

Cuando la referencia es al asilo diplomatico que México otorgé en los afios setenta del siglo XX
a los perseguidos uruguayos no se debe olvidar que Uruguay fue, en las décadas anteriores,
tierra de asilo en distintas coyunturas. Como lo recordo el entonces diputado y exiliado
uruguayo Hugo Cores, en un seminario organizado en el afo 1993 por el Centro de Estudiantes
de Derecho de la Universidad de la Republica de Montevideo: “Uruguay tiene desde el siglo
pasado [XIX] una rica tradicion de receptividad y acogimiento a gente perseguida por razones
politicas, ain por razones politicas altamente conflictivas y que tiene que ver con
acontecimientos dramaticos y que fueron recibidos en nuestra patria, se incorporaron a la vida
cultural, social, artistica, deportiva, sindical y politica y que contribuyeron a darle al Uruguay
prestigio internacional y en el plano interno enriquecer su vida”.*

De aquella practica de asilo que tuvo el pais previo a las coyunturas en que los uruguayos
requirieron proteccion en otras tierras, por ejemplo, estan presente las coyunturas de la segunda
guerra mundial como también la del gobierno peronista y la posterior, durante su caida, es decir
antes y después de 1955. Y como también lo ha mencionado Cristina Mansilla retomando a
Manuel Adolfo Viera, “Uruguay siempre mantuvo la misma posicion respecto a la elaboracion
de un concepto amplio del derecho de asilo, sosteniendo que el mismo es un derecho del
individuo y no una facultad del Estado”.’

Sin embargo, este derecho desemboco en situaciones muy criticas en la historia reciente, incluso
de tension en las relaciones bilaterales, ante el pedido de asilo del expresidente peruano Alan
Garcia en noviembre de 2018. El solicitante permanecio en la residencia diplomatica hasta que
le fue denegado el asilo debido a que el Estado uruguayo no lo consider6 perseguido politico y
debi6 abandonar la embajada en Lima.°

Es asi que situaciones dispares a lo largo del siglo XX y también de la presente centuria, como
el caso de Alan Garcia, han quedado registradas a partir de acontecimientos sobre la puesta en
practica del derecho de asilo desde la lejana Convencion sobre asilo politico en Montevideo en
el marco de la Séptima Conferencia Internacional Americana en diciembre de 19337 como los
que ocurrieron cuando las firmas de las convenciones de Asilo Diplomatico y Territorial durante
la X Conferencia Interamericana que se realizo en Caracas en marzo de 1954.%

Pero Uruguay también, como se menciond, se ubico en el otro escenario de la practica de asilo,
en la de ser Estado territorial, aquel en el que las personas solicitaron el asilo diplomatico.’
Habiendo sido un pais con larga tradicion democratica, el 27 de junio 1973 quedd marcado en su
historia por la ejecucion de un golpe de Estado civil-militar encabezado por el presidente
constitucional Juan Ma. Bordaberry. Primero como tal porque los anteriores del sigo XX (1933 y
1942), si bien fueron también encabezados por el presidente constitucional en turno, no
movilizaron a las fuerzas armadas hasta convertirlas en un actor fundamental ni suspendieron ni
ilegalizaron a los partidos.

El correlato fue el fortalecimiento de las fuerzas armadas como fuerza extrema, supuestamente
por encima de los intereses particulares (Cavarozzi y Garreton, 1989; Mainwaring y Scully,
1995). Tal como es conocido y analizado en la literatura sobre la historia reciente de América
Latina, y para Uruguay en particular, el régimen civico-militar fue el resultado de un autoritarismo
creciente desde 1968. Desde ese afio en especial comenzo6 una estrategia represiva que finalmente
se torno sistematica y extrema.

La estrategia combind la desarticulacion especifica de los distintos sectores de la izquierda
politica y armada y del movimiento sindical y gremial. Ello junto a elementos propios de las
estrategias de las organizaciones politicas, determind una busqueda tardia de la proteccion
diplomatica respecto a la coyuntura del golpe de Estado. Fueron miles de personas las victimas

* Fernandez, C. (1970). El 4silo diplomdtico. México: Editorial JUS, p. 32. Recuperado en: Mansilla, s. f..

3 Vieira, M. A. (1961). Derecho de Asilo Diplomdtico. Montevideo: Biblioteca de Publicaciones oficiales de la Facultad de Derecho
y Ciencias Sociales-Universidad de la Republica, p. 421. Recuperado en: Mansilla, s. f..

¢ Redaccion, 2018.

7 ACNUR, 1933.

8 OEA, 1954a; OEA, 1954b.

° En la Convencion de Asilo diplomatico se establece claramente el significado de Estado territorial y sus prerrogativas. En todo
caso, con este ejemplo se especifica que en los afios setenta Uruguay invirtié su rol.
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de aquel régimen dictatorial entre detenidos, torturados y desaparecidos, asi como varios casos
de bebés y nifios robados con cambio de identidad en Uruguay y en los paises vecinos. Sin
duda, la cotidianidad de chantaje y terror se extendio a otros espacios de la sociedad.!® Entre los
perseguidos, los amenazados o quienes, simplemente, ya no resistian vivir en un clima de terror,
hubo una decision que fue la de tomar el camino del exilio, incluso desde antes de que se
concretara el golpe de Estado.

Las rutas para alcanzar el exilio resultaron diversas. Las circunstancias impusieron atajos que en
algunos casos fueron exitosos para los perseguidos en el sentido de preservar la libertad y hasta
la vida. Una de estas rutas que tardiamente se tomo fue la del asilo diplomatico. En Montevideo,
capital uruguaya, pocas fueron las embajadas en las que se tuvo la disposicion de recibir a los
perseguidos y otorgarles el asilo. La propension mexicana para concederlo y la presencia de un
embajador ejemplar por su respecto a la esencia del instrumento de asilo, por su disposicion a
sortear las trabas del régimen dictatorial para expedir los salvoconductos, asi como por la
sensibilidad y solidaridad con los perseguidos de una dictadura, hizo posible que se facilitara
para cientos de personas. Esta referencia es, en estricto sentido, a lo acontecido durante la
gestion del embajador Vicente Muiliz Arroyo [1975-1977].

Los andamiajes de la tradicional politica de asilo y la experiencia en la embajada

Desde que en la década del cuarenta el presidente Lazaro Cardenas brindd proteccion a 451
nifios - “Los nifios de Morelia”-!" desplazados por la Guerra Civil espafiola, México (Alted
Vigil, s.a.) ha sido reconocido internacionalmente por su firme politica de asilo.'? Actualmente,
en el ambito global/internacional este principio estd contemplado en el articulo 14 de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos de 1948. “1. En caso de persecucion, toda
persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier pais. 2. Este derecho no
podra ser invocado contra una accion judicial realmente originada por delitos comunes o por
actos opuestos a los propositos y principios de las Naciones Unidas™.!® Por otra parte, el sistema
interamericano de derechos humanos, a través de la Declaracion Americana de los Derechos y
Deberes del Hombre de 1948, establece que: “Toda persona tiene el derecho de buscar y recibir
asilo en territorio extranjero, en caso de persecucion que no sea motivada por delitos de derecho
comun y de acuerdo con la legislacion de cada pais y con los convenios internacionales”.'
Esencialmente, el asilo es el principio mediante el cual un Estado otorga proteccidon en su
territorio, o alguna otra legacion, a una persona que se lo solicita. Entre quienes reciben este
amparo por parte del Estado mexicano se encuentran los asilados -diplomaticos o territoriales -,
que resultan ser perseguidos por motivos politicos (Serrano, 1998).

Para que acontecieran los sucesos de la embajada mexicana en Montevideo, debieron
conjugarse algunos comportamientos. El primero es la disposicion de los perseguidos para
solicitar el asilo; un segundo es que la solicitud fuera aceptada en la representacion
diplomética,'® y el ultimo, es el éxito de la gestion del Estado asilante (México) frente al Estado
territorial (Uruguay) para que se plasmara en tiempo y forma la expedicion del salvoconducto.
Esto ultimo es un &mbito complicado que teje muchos intereses de ambos Estados y en especial
del territorial que pese a estar obligado a emitir el salvoconducto con la finalidad de que los
asilados puedan abandonar su territorio no lo hizo.

1 Hoy dia son numerosos los registros (documentales y bibliograficos) que dan cuenta de lo acontecido en tanto procesos represivos
como personas involucradas, no obstante, conservan un valor privilegiado y, por qué no, primigenio en alguno de los casos, el
Informes sobre la violacion a los derechos humanos (SERPAJ, 1989; Camara, 1985; Comision, 2003). Una importante investigacion
esta contenida en la obra que compild Rico (2007).

! “Los nifios espafioles exiliados en México procedian de Francia, debido a que, anteriormente, se le habia destinado a este pais
vecino. Como cuentan Figueroa Zamudio y Sanchez Andrés (n. d.) 11, estos 455 nifios salieron del puerto de Burdeos el 26 de mayo
de 1937 a bordo del “Mexique” y llegaron a Veracruz el 7 de junio de ese mismo afio habiendo hecho escala en la Habana (Cuba).
El 10 de junio llegaron a Morelia donde éstos permanecieron, por este motivo son llamados ‘los nifios de Morelia”” (Calvo, 2016).

12 Politica que encuentra en la Convencién sobre Asilo de Montevideo de 1933 un sustento juridico a su politica sobre asilo
(ACNUR, 1933).

'3 ONU, 1948.

14 CIDH, 1948, articulo XXVII.

5 En 1954 en la X Reunién Interamericana, en Caracas, se suscribié la Convencion de Asilo Diploméatico. En especifico se
establecié que el asilo es un derecho soberano de los Estados. Estos pueden concederlos o no de acuerdo con sus intereses (OEA,
1954a).

4 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucion (Argentina)
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Si bien al asilo diplomatico en Montevideo recurrié un nimero reducido de perseguidos, vale la
pena recordar un antecedente de esa embajada con la primera solicitud recibida en 1973. Hay
que decir que pese a ser un caso aislado, dejo ver como reaccionaba el gobierno uruguayo ante
las notificaciones de asilo. Se tratd de un no reconocimiento hasta forzar las gestiones
diplomaticas para que el protegido abandonara el territorio nacional sin la calidad de asilado.®
Luego vendran las numerosas solicitudes ante la embajada mexicana a partir del Gltimo
trimestre del 1975 cuando la represion se centrod en el partido Comunista. En pocas semanas y
meses se sucedieron la mayoria que recibieron, en casi todos los casos, la correspondiente
aceptacion.!” Informacion que se corrobora con el listado de la documentacion oficial y, en
especial, en un importante relevamiento de informacién y archivo oral que conserva las
evocaciones de protagonistas del asilo. Aquel podria calificarse de aluvion de solicitudes que
también exhibio un amplio espectro politico de los perseguidos, aunque predominara el perfil
comunista.'®

Vale la pena recordar una de las caracteristicas fundantes de la proteccion, al menos inicial, de
la embajada mexicana cuando estuvo al frente de la gestion diplomatica Vicente Muiliz Arroyo,
y que se expresa en el testimonio de sus colaboradores: “la instruccion que el diplomatico dicto
a sus subordinados era de no rechazo de persona alguna que hubiera llegado hasta las puertas de
la sede”.!” Protegido momentianeamente el solicitante, el paso inmediato lo daba el propio
embajador que evaluaba si se trataba de una persona que requeria el otorgamiento del asilo por
estar en peligro su libertad debido a razones politicas. Con lo anterior se pone énfasis en que se
trataba de un embajador que se alejo de actitudes convencionales cuando ponian en mayor
riesgo a los perseguidos y arriesgd su propia seguridad para lograr protegerlos.?

Esta embajada fue la que dio cabida al mayor numero de solicitantes -cerca de 400-*' en un
universo de representaciones diplomaticas en el que escasamente se abrieron “sus puertas”. No
obstante, no siempre para el embajador Muiiz Arroyo la combinacion de aquellos componentes
senalados mas arriba, fue armonica. Ello se dio tanto por el volumen de asilados durante su
gestion -entre finales de 1975 y principios de 1977- que genero6 situaciones de hacinamiento en
la residencia y en la sede consular, dificultades para acondicionarla en equilibrio con el uso
burocrético no suspendido que se mantenia.?? Pero no todas las dificultades provinieron del
volumen de asilados que en simultaneo estaban habitando la residencia del embajador. Las
barreras para la tramitacion de los salvoconductos también estuvieron presentes. Las autoridades
uruguayas interpusieron trabas al no otorgar los reglamentados salvoconductos. Finalmente, y
en su lugar, expidieron los pasaportes “por Uinico viaje” y no los reglamentados salvoconductos.
Ello origind, primero, una paralizacion momentanea de la salida de los asilados hacia el exterior
que redundé en un mas pronunciado hacinamiento y, ademas, una consecuente violacion de los
acuerdos internacionales por parte del Estado territorial al retener y no expedir los
salvoconductos.?

1 En la documentacién diplomaética quedé registrada esta primera solicitud de México del 20 de noviembre de 1973 que fue
rechazada por el Estado uruguayo oficialmente, habiendo quedado el solicitante como Auésped de la embajada hasta que viajo a
Argentina. AHDREM, exp. I11-5923-5 (1° parte) nota convencional de Embamex Uruguay a SRE, Montevideo, 23 de noviembre de
1973.

17 Un ejemplo de como se comenzaron a registrar las solicitudes es el siguiente. "Avanzada la noche del dia 23 presentironse en
residencia esta Embajada Dr. en medicina Ricardo Juan Caritat Theoduloz, su esposa Sara Celia Gémez de Caritat y sus hijos Silvana Ma.
Caritat Gomez, Ralll Ricardo y Bernardo Juan Caritat Gomez solicitando asilo diplomatico virtud estan requeridos por las fuerzas
policiales y militares de este pais debido a su participacion en partidos de izquierda y sus antecedentes como activistas [...]”. AHDREM,
exp. 11I-5923-5 (1a.) Traduccion de telegrama cifrado, Muiliz a Relaciones, Montevideo, 26 de diciembre de 1975.

'8 Apoyado en (Dutrénit y Rodriguez, 1999; Buriano, Dutrénit y Rodriguez, 2000; Dutrénit, 2011).

1 Entrevista a Mario Luman, trabajador de la embajada de México en Uruguay, realizada por Silvia Dutrénit, Ciudad de México,
México, 26 de septiembre de 1997.

20 En 1977, al iniciarse un nuevo sexenio gubernamental en México, se reemplazd al embajador Muiiiz Arroyo por otro que hizo
dificil el tramite de solicitud, limit6 al minimo el otorgamiento de asilo y condicion6 la aceptacién a que el asilado se
comprometiera a no residir en México. Es decir, el Estado asilante seria geografia de transito hacia otro destino. AHDREM sobre
Uruguay exp. 111-5924-1 (2°. Parte).

2l AHDREM, exp. 34832 (3% Parte); 111-5923-5 (1* parte); 111-5924-1 (2° parte). AHDREM, exp. 111-3193-3; 111-3217-4; 111-3261-3;
111-3282-5; 111-3350-2.

22 Se tiene informacion, sin que se haya encontrado todavia registro documental, de que las instalaciones contiguas al consulado se
utilizaron también con el fin de resguardar a los asilados sin la notificacion correspondiente a la cancilleria uruguaya.

2 Hay que considerar que el asilo diplomatico, su ejercicio y su cumplimiento, depende de muchos factores que pasan por politicas de
Estado, por intereses coyunturales del asilante y por la sensibilidad de sus diplomaticos in sifu, asi como por las estrategias
coyunturales del territorial.
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El papel de la memoria en una cotidianidad excepcional

Esta experiencia del asilo es parte de corrientes migratorias vinculadas a una necesidad de huir
se circunstancias extremas de toda clase de violencias. Kurnitzky (1995, p. 171) defini¢ al siglo
XX como el siglo “de los que huyen”. Para comprender esas circunstancias de la historia, es
necesario rescatar del olvido la memoria de quienes fueron orillados a partir de sus paises de
origen y se vieron en la necesidad de buscar un lugar donde protegerse; sus testimonios se
convertiran en herramientas claves para confrontarlo (Coetzee, 2000). Como apunta Cuesta:

la memoria en el sentido mas simple del término es la presencia del pasado [...] es
una reconstruccion psiquica e intelectual que supone, de hecho, una representacion
selectiva del pasado que no es nunca el del individuo solo, sino el de un individuo
inserto en un contexto familiar, social y nacional.”** Los individuos son portadores
de diferentes memorias: la memoria personal, social, colectiva. Este trabajo se
sumergird y recuperara, la memoria colectiva, la que es “entendida como la serie de
recuerdos que comparte un grupo cuyas imagenes del pasado estan delineadas de
acuerdo a las necesidades del presente (Meyer, 2007, p. 17).

Los testimonios, como menciona Bédarida, son las fuentes de la llamada Historia del Tiempo
Presente (HTP), en donde se encuadran los fragmentos memoristicos de los protagonistas del
asilo. Esta corriente historiografica se ocupa de estudiar y comprender los fendmenos sociales y
politicos de la segunda mitad del siglo XX, parte de la premisa de que se trabaja sobre el:

tiempo de la experiencia vivida [...] que existen testigos y una memoria viva |[...]
La dindmica de la historia del tiempo presente tiene una doble virtud: de una parte,
la de reapropiacion de un campo historico, de una tradiciéon antigua que habia sido
abandonada, de otra, la capacidad de engendrar una dialéctica o, mas aun, una
dialogica con el pasado (de acuerdo con la féormula bien conocida de Benedetto
Croce “toda historia es contemporanea”). (Bédarida, 1998, pp. 19-27).

Por lo tanto, como Jean-Baptiste Duroselle planteaba “Cuando el historiador se
refiere a hechos tan préximos a nosotros [y] un gran numero de actores vive

todavia, tiene el deber de preguntarles”.?

Asi pues, ;jsobre qué hechos y cuales protagonistas se trabajo en este texto para conocer
experiencias vividas por los contemporaneos??® Un protagonista emblematico fue Muiliz
Arroyo quien, junto a sus colaboradores, entre los que se recuerda a Gustavo Maza y Cuitlahuac
Arroyo por distintas acciones de solidaridad en la que también pusieron en riesgo sus vidas, y
los asilados que alli convivian, construyeron una cotidianidad que logré sortear dificultades de
un “encierro” rodeado de un exterior violento, amenazador. Como se ha mencionado, bajo
condiciones por momentos desbordantes de habitantes en una casa habitacion que llegd a
cobijar hasta casi 200 personas y en las oficinas en las que se combinaba refugio con atencion
consular durante los horarios establecidos.

Se trataba por tanto de una cotidianidad, la del asilo diplomatico, que puede entenderse como no
habitual, como excepcional (Heller, 1985). Pero en muchas ocasiones, y por distintas causas, lo
que resulta excepcional desplaza a lo habitual hasta derivar en una cotidianidad que es tal cual

2% Cuesta, J. (1996). De la memoria a la historia. En Entre el pasado y el presente. Historia y memoria. Madrid: Universidad
Nacional de Educacion a Distancia. Recuperado en: Kotler, 2014, p. XVIL

% L 'Europe de 1815 a nos jours, Paris, PUF, 1975, p. 20. Recuperado em: Sauvage, 1998, p. 62. Por lo que podriamos considerar a
la HTP como “la época de los testimonios vivos” porque sus protagonistas y observadores estan vivos y consecuentemente pueden
contribuir o interpelar con sus relatos la labor de los historiadores (Straede, 1998, p. 54).

% Los fragmentos testimoniales que aqui se presentan corresponden a una investigacion realizada en el marco del Proyecto
“Dictaduras y Asilo” del Instituto Mora con la corresponsabilidad de las doctoras Silvia Dutrénit Bielous y Guadalupe Rodriguez de
Ita. En el marco de esa investigacion se realizaron 32 entrevistas a personas de distintas nacionalidades (seis argentinos, doce
chilenos, tres mexicanos y once uruguayos). Catorce testimonios se recogieron en México y 18 en cada uno de los paises de origen
de los asilados.
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lo que se repite. Es justamente cuando las circunstancias cambian y resultan muy distintas las
condiciones de la persona con el medio y de la persona con otras. En situaciones de este tipo,
como lo sefiald Agnes Heller, se produce una jerarquizacion de la cotidianidad. Al mismo
tiempo Heller (1985, p. 69) definid que “la 'organizacion' de la cotidianidad es un fenémeno
nada cotidiano” y en situaciones excepcionales la regimentacion tiene un marcado sello moral y
politico.

Lo anterior recuerda situaciones extremas que la historia recoge y que no deberian olvidarse
sobre la construccion de la cotidianidad en la excepcionalidad, como aquellas aterradoras que
ocurrieron durante el nazismo. Un fragmento de lo rememorado por Primo Levi en su libro Si
esto es un hombre es tremendamente conmovedor e ilustrativo.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse
alrededor de una fragil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen
desesperadas, es asombrosa, y mereceria un estudio detenido. Se trata de un
precioso trabajo de adaptacion, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo:
de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de
establecer pactos tacitos de no agresion con los vecinos; de intuir y aceptar las
costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel
determinado Block. En virtud de este trabajo, después de algunas semanas, se
consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los
imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado
(1988, p. 60).

Se comparte con nitida profundidad cémo se vivia y se esperaba la muerte, tal cual lo
experimentd Levi. Y ello muestra como en su mas profundo sentido, mujeres y hombres,
adultos y nifios, dejaron para la historia lecciones sobre la cotidianidad en espacios de encierro
de manera inimaginable en su agresividad y adversidad. Esa cotidianidad que dio continuidad a
la vida significé un enorme esfuerzo de solidaridad humana ante, también hay que decirlo, la
atrocidad del comportamiento humano.?’

En sus palabras Levi transmite, a través de su testimonio, experiencias que solo los
sobrevivientes pueden darlo a conocer. Si no fuera asi, y como lo sefial6 enfaticamente Jorge
Sempran, ya no habria memoria inmediata, ya nadie seria capaz de decirlo con palabras surgidas
de una memoria carnal y no de una reconstruccion historica. “Ya nadie tendria en su alma y en
su cerebro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos crematorios” (Sempran, 1998. p.
312).

Sirvan estos fragmentos de Levi y de Semprun a modo de referencia, y también de homenaje a
ellos mismos, sobre cotidianidades que contradicen lo habitual y son evidencia descomunal de
un siglo XX marcado a “sangre y fuego”. A su vez, estos fragmentos son ejemplo sobresaliente
de que el testimonio ocupa un lugar especial para el conocimiento historico. Hacia ello va
conducido este texto. Se trata de acercar la lente a testimonios de asilados diplomaticos con
otras experiencias de cotidianidades excepcionales, no habituales, propias de situaciones
fuertemente represivas en donde el encierro tenia la particularidad de que representaba la “la
libertad, el resguardo”. Es decir, la particularidad es que el espacio de encierro es una zona de
seguridad, de proteccion, de refugio que deja fuera la persecucion y el terror.

En ese adentro y en esa cotidianidad, cambian los codigos, se generan nuevos aprendizajes para
asilados y diplomaticos, que no solo se relaciona con las distintas nociones y alcances de lo que
es una casa, de lo que es una familia, sino que se modifica también la percepcion y la adaptacion
respecto a los posesivos, a las pertenencias. La trama de lo no cotidiano deviene en
cotidianidad.?®

Y esta cotidianidad desde lo no habitual tiene a la vez una impronta marcada por lo
generacional. Eran asilados y acompafiantes que tejian una red de generaciones en las que todos
y todas estaban involucrados. Sin embargo, para los nifios y nifias de distintas edades, incluso

7 Véase (Buriano, Dutrénit y Rodriguez, 2000).
28 Sobre la ética de los espacios domésticos puede consultarse el trabajo de (Garcia, 1993, pp. 15-32).
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para los que apenas eran adolescentes, en ese espacio de seguridad diplomatica, con limites
estrechos, se debieron crear condiciones que hicieran posible mejores y mas estimulantes
condiciones de convivencia. Conocer esas experiencias, complejas y dolorosas en muchos
sentidos, lograr captar como la nifiez fue una preocupacion y una ocupacion para los adultos, es
una propuesta complice que esta en la esencia de estas lineas que hilan remembranzas de la vida
cotidiana en el espacio diplomatico.

Destellos memoristicos en la cotidianidad del asilo “A fines del 75 vino una ofensiva
represiva muy fuerte...””

Ante la creciente represion algunos de los perseguidos recurrieron al asilo diplomatico. Como se
apuntd mas arriba este instrumento tiene como objetivo proteger/salvaguardar a los perseguidos
politicos. Sobre las primeras solicitudes de asilo, Gustavo Maza, primer secretario de la
embajada mexicana en Uruguay recuerda que “El inicio de los pedidos de asilo coincide con la
segunda fase de la represion y esta dirigida contra los [militantes de los] partidos politicos... el
Partido Comunista y el Socialista, ademas de militantes del Frente Amplio... de otros supuestos
tupamaros...” La fecha que podria sefialarse como clave, fue en octubre de 1975, cuando caen en
prision directivos de partidos politicos y del Frente Amplio, de alli la orden a los militantes de
buscar asilo para evitar la carcel.”*® Por su parte, los solicitantes ubican con precision el origen
temporal en su necesidad de salvar la vida -y en ocasiones de su grupo familiar. No tuvieron
mas opcion que procurar el asilo pese a que hacerlo también era correr también riesgo de ser
detenido.

...fue todo un operativo el entrar porque habia gente en la casa donde yo vivia con
mis hijos, uno ocho y otro diez, y mi madre, habia quedado una guardia,
esperandome que yo volviera. Hacia una semana que no nos veiamos, a través de
una gente amiga traté de convencerla de que me los diera... arreglamos, me puse
una peluca, en la Plaza Independencia, yo vine caminando por 18 de julio y ella
vino en un taxi a la altura del hotel Victoria Plaza, par6 el taximetro y me largo a
los nenes que salieron corriendo, se agarraron de mi y me agarré uno de cada mano
y entré corriendo al edificio del consulado... no sé como, pero, llegué. Estaban la
sefora esa limpiando el hall del consulado y le dije: “Vengo a asilarme” me dijo:
“Un momentito”. Se metid para adentro. “Entre, Entre”, me dijo. Me meti... me
recibio Cuitldhuac Arroyo Parra, que era el agregado cultural. Al dia siguiente, en
la noche... fuimos directamente [en el] auto de la embajada, los dos chiquilines,
uno metido en el piso de adelante, otro metido en el piso de atrds y yo también
atras, estirada en el asiento. Entonces, iba un auto adelante de la embajada, este
auto del embajador en medio y otro auto atrds. Llegamos como a las doce o una de
la mafiana. Nos estaba esperando un comité de recepcion de gente que estaba
asilada, de compafieros que estaban asilados.?!

“Cuando entré a la embajada no sabia exactamente lo que estaba pasando...”>*

La memoria es una relacion intersubjetiva, elaborada en comunicacion con otros y
en determinado entorno social... A la luz del presente las memorias seleccionan e
interpretan el pasado. Y estas miradas retrospectivas van cambiando... Los mismos
hechos pueden ser tratados de modo muy distinto [por los diferentes informantes]
(Guell y Lechner, 2002. p. 62).

2 Entrevista a Jorge Landinelli, asilado en la embajada de México en Uruguay, realizada por Gerardo Caetano, Montevideo,
Uruguay, 17 de marzo de 1997.

3% Entrevista a Gustavo Maza, diplomatico de la embajada de México en Uruguay, realizada por Guadalupe Rodriguez y Silvia
Dutrénit, ciudad de México, México, 18 diciembre de 1997.

3! Entrevista a Nylia Nieto, asilada en la embajada de México en Uruguay, realizada por Gerardo Caetano, Montevideo, Uruguay, 17
de diciembre de 1996.

32 Entrevista a Andrés Keiman, nifio asilado con sus padres en la embajada de México en Uruguay, realizada por Silvia Dutrénit,
ciudad de México, México, julio de 2001.
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Para Andrés Keiman, que era un nifio cuando sus padres se vieren obligados a refugiarse, este
acontecimiento es rememorado de diferente manera:

En 1977, en enero después de que liberaron a mi padre, a la mafiana siguiente, nos
asilamos en la embajada de México en Uruguay, mi madre, mi padre y yo. Yo tenia
seis afios y unos meses. Cuando entré a la embajada no sabia exactamente lo que
estaba pasando o sea en mi mentalidad de nifio no tenia claro, mas bien era
contagiado por el miedo de mis padres, por las preocupaciones de mis padres. El
recuerdo que tengo de esa mafana [es] atravesando la Plaza Independencia donde
esta el Artigas y es el edificio que esta justo enfrente. Y entonces, lo que me
acuerdo es que ibamos entrando, no sé si mi madre llevaba una bolsa o una cartera,
no sé. Pero obviamente como nifio sabia que algo estaba extrafio, entonces después
este, arriba nos tuvieron un rato, creo que nos tuvieron como una semana en la
oficina de la embajada, mientras checaban relaciones y esas cosas. De ahi nos
pasaron a la embajada... llegamos en la noche. Recuerdo que habia mucha gente,
no se cuanta gente habia, habia adultos, nifios.*

“Los asilados demostraron un alto sentido de organizacion comunitaria...”**

Los testimonios analizados permiten afirmar que las personas que entre 1975 y 1977
interactuaron en diferentes momentos en la representacion diplomatica mexicana, en gran parte
limaron sus diferencias (edad, sexo, clase social, educacion, ideologia) hasta lograr establecer
un sentimiento de comunidad o de pertenencia a un grupo que si bien, en cierto modo, habia
sido derrotado, conservaba intactas sus facultades de supervivencia fisica y moral. La
comunidad de asilados “entendida esta como la unidad espacio-temporal donde [las] relaciones
sociales logra concrecion y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido social”.?*> Desde su
ingreso y en la medida que conformaron comunidad, da inicio la organizacion. Los relatos dejan
ver que muchas de las actividades, acciones y gestiones estaban enfocadas a que los cerca de 40
nifios que “pasaron [una] larga temporada dentro de la residencia”*® ademas de sentirse
protegidos tuvieran una “vida” en lo posible, “normal”. Una polifonia de voces rememora este
ambiente comunal sin olvidar que la memoria, como sefialan Guell y Lechner, es una relacion
intersubjetiva (2002).

[La residencia del embajador tenia] entre 350 y 400 metros... Abajo tenia una
salita de recepcion chiquitita...con un sillon que [el embajador Muiiiz Arroyo]
habia comprado en Chile que habia pertenecido a O'Higgins [que] termind siendo
la cuna del hijo del sobrino de Anhelo, que llegd de 10 dias. [También] ahi estaba
"El Galpén" [el grupo de teatro y] eran ocho personas, atras de eso habia una
especie de biblioteca, que ahi estdbamos nosotros con Anhelo [...] hubo mucha
gente en esa habitacion, pero también termin6 estando el sobrino de Anhelo con su
mujer, sus tres hijos, Arauco y mi barriga. Todos juntos.?’

...fueron sin duda experiencias vividas que dificilmente olvidaran jovenes y
adultos que pasaron larga temporada dentro de la residencia, en razéon de la
negativa de otorgar salvoconductos.*® Los asilados demostraron un alto sentido de
organizacion comunitaria a efecto de aliviar situaciones harto dificiles en la
ubicacion de cientos de ellos en una amplia residencia con comodidades, si, pero

3 Andrés Keiman, entrevista citada.

3* Gustavo Maza, entrevista citada.

35 Ortega, 2008, p. 21. Recuperado en: Martinez, 2016, p. 64.

3¢ Gustavo Maza, entrevista citada.

37 Entrevista a Ida Holz, asilada en la embajada de México en Uruguay, realizada por Gerardo Caetano, Montevideo, Uruguay, 16 de
diciembre de 1996.

38 Basado en el tratamiento juridico el salvoconducto es el “Documento o escrito expedido por una autoridad para que quien lo lleve
pueda transitar sin riesgo por donde existe una prohibicion de hacerlo. Tipicamente, para moverse por en medio de los ejércitos en
lucha, sean ellos los de su propio pais o los de un pais enemigo.” Recuperado de https://uruguay.leyderecho.org/salvoconducto/
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para una familia de no mas de ocho o diez personas. Vivieron en ella, como queda
dicho, mas de 280 seres humanos, contados numerosos nifios.>’

“Eramos ciento y pico, ciento veinticinco una cosa asi... varias decenas, como treinta
chiquilines...”*

No obstante que los testimonios mencionan a cientos y/o docenas de nifios, han permanecido
poco visibles o escasamente jerarquizados en los relatos sobre el asilo diplomatico que México
otorgo tanto en Uruguay como en otros paises de la region. Esta intangibilidad tiene su origen
en las leyes de proteccion a los refugiados que generalmente se interpretan partiendo de las
experiencias de las personas adultas. EI Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados en la Convencidon de 1951 y el Protocolo de 1967 percibe/considera a los nifios
“como parte pasiva de una unidad familiar, y no como individuo que tiene sus propios derechos
¢ intereses”.*! Esta situacion de invisibilidad se acentta cuando los nifios van acompafiados de
uno o mas familiares o tutores legales. En la determinacién de un estatus de proteccion
internacional, los nifios siguen siendo en su mayoria sujetos pasivos de los procedimientos
administrativos. En consecuencia, dependen del éxito de la aplicacion realizada por parte de sus
familiares (Weihrauch, 2021).

Invisibles o no, lo cierto es que en la embajada de México en Uruguay la presencia de nifios fue
una constante, se hace evidente desde la evocacion que surge de muchas voces: “Habia treinta y
dos nifios”.* «...veinte, treinta facil...”* “Muchos nifios, pudo haber unos 20 nifios.”** .. .eran
de muchas edades hasta adolescentes y venian a su vez muy neurotizados por la experiencia
anterior, porque aquello se arrastraba, no era solamente el hecho de entrar ahi como si nada...”*
Si bien esta rememoracion corresponde a un asilado adulto, no dejaron de manifestarse otras
desde el mundo infantil, que comparten sentimientos discordes. Por ejemplo, a propoésito de un
homenaje al embajador Muiiz Arroyo, una de las nifias de aquel entonces revivio su recuerdo,
“todos los adultos estaban locos” y uno de ellos le respondid, “cémo no estarlo si apenas habia

salido de la prision”.*

“...la embajada era un avispero...”"’

Como menciona Uribe (2014, p. 101-2), “...la vida cotidiana se nutre de hechos y procesos
dindmicos bajo la influencia de aspectos que provienen de condiciones externas al individuo,
tales como: factores sociales, econdmicos, politicos y culturales en general, gestados en
espacios y tiempos determinados con pluralidad de sentidos y simbolismos”.

Es evidente entonces, que la cotidianidad se forma con la trama de las 24 horas de un dia
cualquiera de una persona, es decir, que con el tiempo y sus acciones se hace lo cotidiano. Los
asilados lo evidencian con sus recuerdos. Poco a poco la embajada mexicana se fue convirtiendo
en una especie de “hogar” en donde la vida cotidiana se organizo partiendo de un criterio: “...no

separar las familias”,* en especial si entre sus integrantes habia nifios:

[Los asilados] se ubicaron, por nicleo familiar en todos los rincones de la casona.
Se les proporcionaron ropa que no traian consigo, colchonetas, mantas, sabanas,
almohadas. El uso de los bafios fue inteligentemente distribuido, asi como los

3 Gustavo Maza, entrevista citada.

0 Entrevista a Anhelo Hernédndez, asilado en la embajada de México en Uruguay, realizada por Gerardo Caetano en Montevideo,
Uruguay, 20 de diciembre de 1996.

4 ACNUR, 2009.

42 ]da Holz, entrevista citada.

4 Jorge Landinelli, entrevista citada.

4 Nylia Nieto, entrevista citada.

4> Entrevista a Satl Ibargoyen, asilado en la embajada de México en Uruguay, realizada por Guadalupe Rodriguez, ciudad de
México, México, 25 de septiembre de 1997.

4 Tomado del Coloquio México y su politica de asilo: El embajador Vicente Muiiiz Arroyo en Uruguay, coorganizado por Silvia
Dutrénit y Ana Buriano Castro, Instituto Mora, México, DF, 7-9 de noviembre de 2006.

47 Anhelo Hernandez, entrevista citada.

48 Ida Holz, entrevista citada.
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horarios, el lavado de ropa y limpieza general de toda la casa incluido el soétano,
cuarto de “servicio”, garaje, etc., se vivid de suyo, siempre con una gran pulcritud
y limpieza. Llama la atencion la forma y disciplina para la hora de alimentos, tres
al dia, y de estudio, de lectura, de trabajo, para cada uno de ellos.*

...La cosa es que empez6 a venir gente. Empezd a cargarse aquello... terminamos
durmiendo ocho en un recibidorcito, que... tendria dos y medio por tres... con
nifios, ademas, con nifios.>

“...la comida... siempre los niiios primero” !

Pese a que los asilados vivian en un ambiente de indudable limitacion, cobijados por un gran
logro, la proteccion diplomatica, una prioridad fue satisfacer las necesidades alimenticias de los
nifios, tarea cotidiana en ese refugio diplomatico. Se puede afirmar que esa convivencia sirvio
de punto de encuentro y en algunas circunstancias también de desencuentro entre sus habitantes.
En este sentido, los relatos de un infante y varios adultos nos dan cuenta de ello:

...de lo que me acuerdo también es como algo de las horas de comida en donde
bueno primero comiamos los nifios, y después comian los adultos.*?

...se te asignaban lugares, en donde, en qué mesa tenias que ir. Y recuerdo también
que luego se empezaron a, a restringir determinados tipos de alimentos como el
dulce de leche, que solo podia ser para los nifios.*

Me acuerdo [de una] asilada con un hijo pequefio, con dos hijos [que] su esposo
estaba preso... supongo que la situacion era extremadamente dificil sin saber
nada... del padre y lo que circulaban [que] seguramente estaba muy apegado a la
realidad, era un anecdotario muy terrible sobre las condiciones de reclusion, la
tortura, los cuarteles todas esas... me imagino que la situacion de angustia de esa
persona era mucho mayor, inmensamente mayor que la mia, yo no tenia... la
responsabilidad sobre esos hijos pequefos. Entonces y para complacer a los hijos
[puesto que] la abundancia de comida no era mucha... esta sefiora habia apelado...
al corazon, a la actitud solidaria de algin funcionario de la embajada mexicana a
quien le encargaba cosas de afuera para los hijos, las revistas, las golosinas. Bueno
cuando, cuando eso se supo genero, una reaccion totalmente fuera de lugar, desde
el punto de vista de la disciplina interna. Bueno, la pregunta obvia ;qué pasaria si
los 200 que estamos aca hiciera encargo? [Podria ser] un elemento que rompe|ria]
la convivencia. [Aunque] habia que ubicarse en la situacion de esta mujer. Era
comprensible, digo, no era para armar un gran, y a ella se la sometié a una censura
muy fuerte, muy severa.>*

“Como nifios, los sentimientos eran muy encontrados...”>

Como menciona Gergen, el testimonio “No busca comprobar visiones de conjunto o modelos
explicativos generales, sino que busca reconocer y comprender relatos o historias singulares que
permitan identificar elementos decisivos en las vidas de los [entrevistados]. De modo tal que se
puedan identificar los rasgos trasversales o comunes entre distintos participantes, pero también
rescatar las diferencias, lo genuino de cada biografia, de modo que en una misma narrativa se
puedan hacer visibles y audibles en un mismo nivel de legitimidad las narraciones convergentes

4 Gustavo Maza, entrevista citada.

0 Anhelo Hernandez, entrevista citada.

5! Maluza Stein, entrevista citada.

52 Andrés Keiman, entrevista citada.

53 Entrevista a Maluza Stein, asilada en la embajada de México en Uruguay, realizada por Gerardo Caetano, Montevideo, Uruguay
18 de diciembre de 1996.

5% Jorge Landinelli, entrevista citada.

55 Tomado del Coloquio México y su politica de asilo: El embajador Vicente Musiiz Arroyo en Uruguay, coorganizado por Silvia
Dutrénit y Ana Buriano Castro, Instituto Mora, México, DF, 7-9 de noviembre de 2006.
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y divergentes, o la polifonia de voces que expresan la dimension problematica” del suceso.
Los protagonistas del asilo rememoran como los nifios fueron afectados por la accion represiva
de la dictadura al mismo tiempo que los chicos con pequefias pero significativas acciones
resistian y buscaban la libertad.

...estaba el problema de los nifios [...] Y esa constante sensacion de pérdida [que
tenian], cada cual la podia asumir a su manera. Los nifios [la demostraban a través
de] la agresividad que habia en los nifios.>’

...fue un capitulo totalmente inmanejable, era distinto el nifio que estaba rodeado
por su padre y madre, es decir, en su entorno natural, o la madre o el padre en el
caso de que asi fuera en la vida, en la vida normal y que se tratara de alguna
manera ahi a nifios que estaba viviendo una ruptura familiar muy severa que no
sabia de su padre o de su madre, que se veian embarcados en una cosa sobre la cual
no tenian [control.] Recuerdo el caso de una joven que se asilé con su hijo que
tenia ocho afios y cuando se asilé no pudo recoger a su hija porque en la casa de los
abuelos habia una guardia policial... pasé tres meses ahi adentro... era un cuadro
muy complicado. ...creo que, con algunos de esos nifios, de cdmo, qué recuerdos
tienen habria que hablar, como les pesd posteriormente en la vida, yo no sé, pero
debe de haber sido una experiencia totalmente atipica, de esas que marcan de algin
modo... porque era un entorno que mostraba toda esa angustia colectiva que de
alguna manera tenia que, que llegar sobre ellos, era una situacion que les resultaba
totalmente inexplicable. Todos los nifios empezaban las clases en el Uruguay y
ellos estaban metidos adentro de, de una casa con doscientas personas mas,
viajando a un pais desconocido, sintiéndose objeto seguramente de algo que les
resultaba totalmente inmanejable.®

...Arauco era chiquito, la casa tenia unas persianas, de las persianas que se
volteaban, y Arauco se trepaba por las persianas como si fueran rejitas, asi, para
mirar afuera.”

...queria colgar una sdbana para taparnos, porque pensaba que estdbamos presos
ahi. Bueno hasta que mis padres me explicaron que no, que estdbamos por nuestra
voluntad... si es una reclusion voluntaria, pero al fin y al cabo es una cércel, o sea
vos, tenés miedo de salir, es un pensamiento inverso, porque en la carcel vos tenés
ganas de salir, no querés estar ahi dentro y aca no es que quieras estar ahi adentro,
pero sabés que afuera te puede ir peor.®

“...la escuelita de los nifios funcionaba en algo abierto... en el segundo piso.”®'

En medio del encierro colectivo, los adultos, como dice Jorge Landinelli, contaban con el
“potencial... para poder encarar actividades que fueron como un factor regulador, socializador y
al mismo tiempo de aprovechamiento del tiempo... tenian un elenco teatral casi completo,
estaba El Galpon, artistas plasticos, gente de letras, poetas connotados, historiadores”® que
paulatinamente se transformaron en un atenuante para la angustia y las tensiones emocionales
.Y los nifios? ;Coémo paliar/mitigar/ la congoja de los chicos? Como recuerdan los perseguidos,
Emilia Anyul junto con otros “docentes” se encargaron de organizar una “escuelita” en donde
los nifios ““... tuvieron que hacer sus deberes, resolver los ejercicios de matematicas, conocer
las leyes de la gramatica y aprender en un solo acto lo mejor de [la] historia [uruguaya], en el
peor momento de ella, a la vez que se confundian en un abrazo con Artigas y Zapata y sus gritos

56 Gergen 2007, p. 165. Recuperado en: Patifio y Pérez, 2019, p. 243.
57 Satil Ibargoyen, entrevista citada.

58 Jorge Landinelli, entrevista citada.

5% Ida Holz, entrevista citada.

% Andrés Keiman, entrevista citada.

6! Maluza Stein, entrevista citada.

©2 Jorge Landinelli, entrevista citada.
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de libertad y de justicia...”® La tolerante y tenaz labor de esos docentes, facilit la adaptacion a
la vida de encierro y restricciones que vivian los nifios y nifias en la embajada. Las voces de un
alumno, la maestra, y otros asilados nos dan cuenta de lo trascendente que fue esa actividad.

...tuvimos que organizar actividades porque no era facil... la convivencia en una
casa invadida por una cantidad de gente [ en donde] habia nifios recién nacidos,
otros ya en edad escolar, adolescentes, personas mayores, algunas con
problemas nerviosos o de tensiones mas agudos que otros. ;Qué hicimos?
Tratamos de organizar actividades para los chiquitos. Los que ya estaban en
edad de poder dibujar o hacer otras actividades como de jardin de nifios, bueno,
los organizamos... en la escuelita... El embajador nos trajo papel, pinturas,
colores, todo.*

[Los nifios] haciamos convivencia como [en] una especie de escuelita en donde
hacia[mos] como una convivencia entre todos los nifios.®

[En el] “jardin de nifios” [se] entretenia a los chiquilines por horas y eran varias
decenas, como treinta chiquilines...%

...cuando nos ibamos de la embajada con los chiquitos que estaban haciendo el
jardin de nifios y que hacian sus dibujitos y sus manualidades, preparamos unas
carpetas para regalarle y dejarle de recuerdo al embajador, con sus muiiecos
recortados, con sus dibujitos hechos por sus manitas que estan todavia tan
torpes pero tan bonitas y se las dejamos al embajador que estaba de lo mas
emocionado con el trabajo de los nifios, que ademas no se querian ir de la
embajada porque tenian fiesta a cada rato. ¢

...fue magnifica la accién de Emilia Puchet que organizoé a los nifios, les daba
clase, y las hijas de ella también.®®

“Habia tension, como no se iba a dar, era una convivencia entre personas que traian
experiencias represivas extremas”®

Los testimonios rescatados y estudiados dan cuenta de “momentos de gran dolor que se me han
quedado grabados en la memoria” de quienes los padecieron (Rickard, 2000, p. 133). Esos
registros permiten apreciar, con intensidad y claridad, situaciones limite para cualquier ser
humano. De ahi que se coincida con lo que ha argumentado Aresti de la Torre (1989, pp. 157-
158):

La comunicacion de los hechos traumaticos funciona como catarsis, pero funciona
también como denuncia. Este estimulo posibilita vencer la barrera de comunicar la
denigracion, el horror y angustia de lo vivido... Se recupera asi el valor del dolor
individual. La denuncia le da un caracter social. El sufrimiento no ha sido en vano.
A través del testimonio el sujeto se da cuenta de los hechos, es un testigo de ellos.
Da cuenta al grupo social, a la sociedad, a los otros, de algo que ha padecido, que
se ha vivido con otros, por creer en lo que se cree y por haber vivido de acuerdo a
ello. El testimonio, al posibilitar la recuperacion constructiva del pasado
posibilita... construir... una forma de praxis historica..., una determinada forma de
relacion interhumana, puesta al servicio de la toma de consciencia... una forma de
transformacion de la sociedad...

% Raal Legnani, “Maria Emilia, la directora de la escuelita”, 10 de marzo de 2003, LARED2I. Recuperado de
https://www.1r21.com.uy/editorial/1 0858 7-maria-emilia-la-directora-de-la-escuelita

% Entrevista a Emilia Anyul de Puchet, asilada en la embajada de México en Uruguay, realizada por Silvia Dutrénit y Guadalupe
Rodriguez, Ciudad de México, 5 de marzo de 1997.

% Andrés Keiman, entrevista citada.

% Anhelo Hernandez, entrevista citada.

7 Emilia Anyul, entrevista citada.

% Maluza Stein, entrevista citada.

% Tomado del Coloquio México y su politica de asilo: EIl embajador Vicente Muiiiz Arroyo en Uruguay, coorganizado por Silvia
Dutrénit y Ana Buriano Castro, Instituto Mora, México, DF, 7-9 de noviembre de 2006.
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La rememoracion de un nifio que, en las circunstancias criticas propias del camino al asilo de su
grupo familiar y ante el desconcierto de la nueva cotidianidad, debid pasar por momentos
emocionalmente mas dificiles cuando su padecimiento lo obligd a ser hospitalizado sin que sus
padres pudieran acompafarlo. En tal situacion se aprecia lo gestionado por el embajador Muiiiz
Arroyo para que este momento extremo ocurriera con total seguridad para el nifo:

Entonces se llegd a un acuerdo, me imagino yo, entre la embajada de México y el
gobierno uruguayo de que yo fuera a hacer, a hacerme una revision...fuimos al
hospital...Yo si me acuerdo que habia mucha tension. Me acuerdo de la habitacion
del hospital, y me acuerdo de mi médico. Después de lo que me acuerdo es que me
desperté en la embajada.”

“Nos queriamos ir para salvar la vida, pero... no nos queremos ir...”""

El salir de la embajada para el acropuerto de Carrasco era un sentimiento de alivio para muchos
de los asilados y las asiladas, pero a la vez de despojo, de dolor, de incertidumbre por lo que se
dejaba, por lo desconocido del mafiana, en fin, un tornasol de emociones que se hilaban con
desconcierto. ;Como era ese momento? ;Cuales eran los sentimientos, las sensaciones? Andrés
Keiman, uno de los nifios de la embajada rememora el dolor que significo (;y significa?) traer al
presente lo vivido:

...vinieron mis abueclos a la despedida [me] trajeron ciertas cosas, como, por
ejemplo, un juego que se llama “Mis ladrillos”, todos mis cochecitos, y otras cosas,
que eran parte de mi infancia, parte de mi seguridad. Lo que me acuerdo es que era
un momento muy triste. Después vinieron los responsables para sacar los
pasaportes, me acuerdo que nos pusieron para sacar fotografias y todo y que yo
comparti el pasaporte con mi madre que era un pasaporte nada mas de salida no era
un pasaporte de regreso, una vez estando, estando afuera se vencia ese pasaporte...
salimos en una noche... hacia el aeropuerto internacional de Carrasco... salimos
por la puerta de los diplomaticos, este nos abrieron una reja. Se detienen los
coches, hacen las preguntas pertinentes, y pasan los coches... subir al avion e
iniciar el vuelo hacia México. Viajamos con otros uruguayos que también venian
de la embajada, con todas las implicaciones de miedo que significan. ;Qué es lo
que va a suceder? Porque bueno teniamos que volar a Buenos Aires de Buenos
Aires a Panama de Panama a México. Y bueno todas las historias de desaparecidos
y eso genera toda una carga también de preocupacion, y ese es como el fin de mi
estancia en la embajada y bueno y mi tltimo dia en Uruguay.”

Estos diminutos destellos son lo suficientemente significativos de algunos instantes y de
coyunturas nada habituales que se transformaron en cotidianas y que abrieron paso, desde la
persecucion que recayod en esencia sobre los adultos, aunque no de manera excluyente,” a un
camino en que se abandono lo “propio”, los afectos y las certezas. En el intervalo de esa “huida”
al espacio diplomatico que significé un encierro en libertad rodeado de un afuera violento y de
persecucion, se dio en la cotidianidad del asilo el comienzo de una confraternidad en la
adversidad. En esa cotidianidad, en donde los menores de edad, concebidos como tales y
conducidos en cada momento por las decisiones de los adultos, fueron aprendices de codigos
creados especialmente para que la experiencia del asilo y el encierro que represent6 afectara lo
menos posible su vida.

70 Andrés Keiman, entrevista citada.
7! Saiil Ibargoyen, entrevista citada.
2 Andrés Keiman, entrevista citada.
73 Véase supra nota 4.
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A modo de cierre

El recorrido hecho hasta aqui encuadra diferentes aspectos de un periodo de la historia reciente
de América Latina. Se concentran, en este lapso, sucesos politicos, puesta en practica de
instrumentos del derecho interamericano, protagonistas que incluyen a la infancia y
subjetividades captadas desde lo vivencial. Aprehendidas desde experiencias de una
cotidianidad diferente, de un espacio de libertad en el encierro.

La faceta del asilo diplomatico aqui narrada ilustra una experiencia que, desde el Estado que lo
otorgo, pone de relieve el papel decisivo del embajador a cargo de la representacion diplomatica
en Montevideo. Muiiiz Arroyo no solo fue un embajador que respetaba la convencién de asilo,
sino también una persona que entendia el valor irrenunciable de proteger la libertad y resguardar
al perseguido. Al extremo de que fue capaz de ceder todos sus espacios y arriesgar su propia
vida. También hizo evidente durante su gestion la comprension de las distintas necesidades
précticas y emocionales de los menores de edad que “habitaban su casa, la casa de México”. Y
en este sentido, es interesante a la vez apreciar como el embajador, ademas de cumplir y
respetar su rol diplomatico, tenia el don de la humanidad al tiempo que la capacidad de
comprender que se trataba de una convivencia en la que interactuaban distintas generaciones.
Fue un hombre que supo entender y actuar en esos momentos de impostergable decision. Entre
los asuntos estaba uno que merecia entender y resolver, era uno colectivo y a la vez singular, la
atencion en particular a la infancia que cargaba con el horror vivido y, por momentos, estaba
imposibilitada de verbalizarla.

La experiencia relatada significd tensiones, riesgos, miedos, angustias y capacidades de
construir comunidad en condiciones extremas para sus protagonistas: asilados, embajador,
integrantes del cuerpo diplomatico y distintos trabajadores. Al mismo tiempo fueron hechos que
dejaron una huella imborrable en quienes los vivieron.

No es posible conocer esos episodios, esas intensidades emocionales, fuera del universo de las
personas que lo experimentaron. Si se retoma lo planteado por Duroselle, es factible
aproximarse a esos hechos cuando muchos protagonistas atn estan vivos. Y ello sin duda,
cuando se trabaja sobre la historia vivida, se debe tener presente que se esta en la “era del
testigo” como lo ha sefialado Annnette Wiewiorka. El testigo es una figura viviente que impone
crear un espacio de escucha que, a la vez, requiere, en muchas ocasiones, destrabar lo olvidado
que ha sido protegido del dolor experimentado. Dolor que como se mencion6 en palabras de
Rickard, ha quedado grabado en quienes padecieron esas circunstancias. Las narraciones
testimoniales de Levi y de Semprun son emblematicos de la intensidad de esa huella y, al
mismo tiempo, del deber de memoria que tienen quienes vivieron esas situaciones, del mandato
como lo ha sostenido Todorov mas atin de recobrar la memoria, pero cuidando de no caer en la
obsesion por la reminiscencia.’™

Sin embargo, como lo argument6 Koselleck, no hay historia cuya construccion no se alimente
de vivencias y anhelos de quienes la experimentaron. La distincion entre experiencia vivida y
experiencia transmitida de la que hablaba Benjamin, hace posible valor mucho mas el
testimonio del protagonista.

Un ejemplo de la evocacion hace posible revelarlo en el testimonio de un asilado, cuando su
pequefio hijo debio ser trasladado a un hospital sin que sus padres pudieran acompaiiarlo.

Mi hijo Alvaro tenia cinco afios y tuvo un problema de no sé, vientre inflamado, lo
visitaron cinco o seis médicos, el séptimo médico le detectd una peritonitis, fue
sacado del consulado y estuvo durante quince dias en LM.P.A.S.A, atendido por el
agregado cultural que se llamaba Cuitlahuac [Arroyo Lama] y su esposa y otro
compaiiero... durante quince dias con guardia militar [...] La dictadura era feroz no
dejaban entrar a los abuelos nada. O sea, un nifio de cuatro afios operado de
peritonitis era tan peligroso que no podia ser visto por nadie [...] esa es una cosa
brutal, brutal, absolutamente brutal.... la atencion de la gente de la embajada fue
maravillosa [...] ni los padres, o sea, estaba un nifio [...] digamos, una peritonitis es

7 Recuperado en: Traverso, 2007, p. 71.
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una cosa bien importante, estuvo casi quince dias y nosotros salimos para la
embajada cuando a ¢l le dan de alta. Entonces, nos encontramos en la residencia
con ¢l, que habia quedado como un palito, después de quince dias de internacion.
El nifio ahora va a cumplir veinticinco afios y vive en México. Lo recuerda. Fue
durisimo, muy traumatico.”

Otro caso es el siguiente recuerdo de una madre:

...cuando nos tocaba salir a nosotros, Arauco se enferm6 de paperas [que] resultd
un proceso de, de cuidado [...] nadie se contagid. Pero fue una cosa dificil, comia
en la habitacion con cubiertos especiales, habia treinta y dos nifios. Bueno,
entonces no pudimos salir porque parece que la subida en avion puede tener efectos
secundarios, segun nos dijeron los médicos en la embajada, y [...] nos quedamos, y
justo ahi empez0 el cerco.”

Estos fragmentos tan vividos ponen de relieve el lugar que ocupa el testimonio para un
conocimiento historico que comprenda la subjetividad. Lugar nitido que no busca confundir lo
evocado con una vision explicativa general, sino que, como plantea Gergen, trata de reconocer
que relatos o historias singulares surgen del modo en que el sujeto recuerda, jerarquiza y
transmite su vivencia. Sobre coincidencias y divergencias, la memoria colectiva se va
enriqueciendo mientras que, con el cotejo de otras fuentes, el historiador hace su trabajo.”’
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